Le chiffre de rendement était faux.
Ce fut la première pensée de Dhiraj en le voyant : pas 'ça marche', pas 'tout change à partir d'aujourd'hui', juste un soupçon plat et professionnel, l'idée que l'étalonnage des capteurs avait dérivé pendant la nuit et qu'il allait perdre l'heure suivante à le démontrer.
Il lança quand même les diagnostics.
L'atelier de fabrication était presque vide à 7 h 18, et c'était la seule raison pour laquelle il l'utilisait. Le département possédait trois salles de ce genre : des outils usés jusqu'à leur dernière décennie exploitable, des étagères garnies de projets d'étudiants abandonnés qui accumulaient la poussière particulière des choses auxquelles on a renoncé avant de les finir. Un ventilateur de plafond tournait au-dessus de lui avec un bruit qui laissait entendre qu'il avait déjà déposé sa demande de retraite anticipée et attendait simplement que quelqu'un veuille bien traiter le dossier.
Dhiraj avait dégagé un poste de travail près du mur du fond, loin de l'entrée, loin de la fenêtre qui donnait sur le couloir principal. Il était là depuis six heures. Le prototype reposait sous une toile de fabrication qu'il avait trouvée jetée sur un bras robotisé à moitié terminé, que quelqu'un avait étiqueté VERSION FINALE FINALE QUI MARCHE au marqueur passé.
Il écarta la toile et mit le système sous tension.
L'affichage se chargea.
96,4 %.
Le même chiffre que vingt minutes plus tôt. Le même qu'une heure auparavant, quand il l'avait vu pour la première fois et avait aussitôt conclu à une erreur d'instrument.
Il le fixa un moment avec l'expression de celui à qui l'on tend une réponse qu'il avait réclamée sans s'attendre vraiment à la recevoir.
[PROGRESSION DE L'OBJECTIF MISE À JOUR.]
La voix du Système arriva dans son crâne sans prévenir, comme toujours : froide, déclarative, parfaitement indifférente au fait qu'il y avait un système nerveux humain à l'autre bout.
[STABILITÉ DU CONFINEMENT : VÉRIFIÉE.]
[RÉGULATION THERMIQUE : 96,4 %]
[TEST DE DÉCHARGE REQUIS POUR L'ACHÈVEMENT DE L'OBJECTIF.]
« J'en ai conscience », dit Dhiraj à voix basse.
Le ventilateur continuait de tourner. Dehors, quelqu'un rit dans le couloir devant son téléphone. Un klaxon de camion se maintint quelque part du côté du portail du campus, assez longtemps pour suggérer que le chauffeur avait un endroit très important où se rendre et très peu d'espoir qu'on le laisse y aller.
Le monde fonctionnait normalement.
Il regarda le prototype.
Il avait reconstruit toute l'architecture depuis zéro : une géométrie de compression en couches au lieu d'un empilement direct de densité, une cascade de récursion thermique à laquelle il n'avait toujours pas de nom convenable, des canaux d'alignement conducteur espacés à des intervalles que ses mains avaient connus avant que ses calculs ne les confirment. Cela lui avait pris presque toute la nuit. Son épaule droite ne lui avait pas pardonné l'angle qu'il avait tenu quatre heures d'affilée.
Mais le chiffre à l'écran indiquait 96,4 %.
Plafond théorique actuel des systèmes de batteries à état solide, d'après les trois articles les plus récents qu'il avait lus : environ 78 %, en conditions de laboratoire idéales, avec des matériaux qui coûtaient plus cher au gramme que tout le budget d'équipement de l'atelier.
Lui ne travaillait pas en conditions idéales. Il travaillait avec des composants de récupération, un poste de travail bancal et des outils étalonnés pour la dernière fois quelque part avant le début de sa licence.
Les diagnostics ne mentaient pas.
Ce qui voulait dire qu'autre chose était vrai à la place.
« Tu as disparu après la remise des diplômes, comme un scientifique traumatisé dans une série à petit budget. »
Dhiraj leva les yeux.
Rohit Sharma se tenait à l'entrée de l'atelier avec deux gobelets de café du distributeur, arborant l'expression de quelqu'un qui cherchait depuis un moment et hésitait encore entre le soulagement et l'agacement. Grand, en manque chronique de sommeil, diplômé de génie mécanique : l'une des rares personnes que Dhiraj supportait longtemps sans développer de migraine. Surtout parce que Rohit se plaignait de tout avec une conviction si sincère que cela cessait de ressembler à des plaintes pour ressembler à du journalisme.
Il s'approcha et posa l'un des gobelets près du poste de travail.
« Tu as encore sauté la préparation aux recrutements. »
« Je travaillais. »
« Ce n'est pas la même chose qu'une raison. »
Le regard de Rohit glissa derrière lui jusqu'au prototype, et quelque chose bougea sur son visage : cette suite d'expressions particulière aux ingénieurs qui rencontrent une chose ne s'inscrivant pas proprement dans ce qu'ils savent déjà. D'abord la curiosité. Puis la confusion. Puis la mine très reconnaissable d'un homme sur le point de contester une mesure.
Il prit le carnet posé sur la table.
Tourna une page.
Puis une autre.
« Dhiraj. »
« Mm. »
« Qu'est-ce que je regarde, exactement ? »
« Une architecture de stabilisation de batterie. »
« J'ai compris chacun de ces mots pris séparément. » Rohit reposa le carnet et pointa du doigt le schéma de géométrie de compression. « Cette configuration. Elle ne devrait pas fonctionner. »
« Elle fonctionne. »
« Non, je veux dire physiquement. Rien que la répartition de la chaleur... »
« Cascade de récursion thermique. Troisième couche. Elle compense. »
Rohit le regarda. Puis regarda l'affichage. Puis revint à lui.
« Tes capteurs sont cassés. »
« Je les ai réétalonnés deux fois. »
« Alors ils sont cassés deux fois. »
Dhiraj faillit sourire.
« Lance tes propres diagnostics, si tu veux. »
Rohit hésita exactement le temps qu'il lui fallut pour décider qu'il en avait effectivement envie, puis passa les quatre minutes suivantes à les lancer. Dhiraj but son café. Il avait le goût d'une eau chaude qui aurait entendu parler de café une fois et ferait de son mieux.
Les diagnostics s'achevèrent.
Rohit se releva lentement.
« 96,4 », dit-il.
« Oui. »
« C'est faux. »
« Je sais. »
« Non, ce chiffre n'est pas... Dhiraj, personne n'en est à 96,4. Des laboratoires aux budgets à huit chiffres publient des résultats dans les quatre-vingts et parlent de percée historique. »
« Je sais. »
Rohit reposa le carnet avec de grandes précautions, comme on repose un objet dont on n'est pas certain qu'il soit sans danger à tenir.
« Où as-tu trouvé cette conception ? »
La question que Dhiraj attendait.
Il avait passé en revue trois versions de la réponse pendant sa nuit de travail, et les trois versions souffraient du même défaut : elles étaient soit vraies, soit crédibles, et aucune ne parvenait à être les deux à la fois.
« J'y travaille depuis un moment », dit-il.
« Ce n'est pas une explication. »
« C'est tout ce que j'ai. »
Rohit le dévisagea longuement. Puis il regarda le prototype. Puis revint à lui, avec l'air résigné de celui qui connaît une personne depuis assez longtemps pour reconnaître le moment où insister ne produira plus rien d'utile.
« D'accord, dit-il. Très bien. J'accepte le mystère pour l'instant. Mais tu comprends bien que si tout ça est réel... »
« C'est réel. »
« ... alors tu viens de construire une chose sur laquelle beaucoup de gens très puissants vont avoir des avis extrêmement tranchés. »
Dhiraj reprit son café.
« J'en ai conscience. »
« On dirait que ça ne t'inquiète pas. »
« Ça m'inquiète énormément. »
« On ne dirait pas. »
« C'est juste mon visage. »
Rohit expira.
« Ton visage est franchement alarmant. »
Ils étaient encore là quand Kulkarni arriva.
Le professeur Sandeep Kulkarni. Spécialiste des systèmes électriques, la cinquantaine bien avancée, un homme qui avait publié des travaux importants vingt ans plus tôt et passé les deux décennies suivantes à les défendre contre quiconque suggérait que la discipline avait pu avancer depuis. Il entra accompagné de deux membres du personnel du département, en tournée sur l'usage non autorisé des ateliers : l'administration avait apparemment décidé, ce mois-ci, de faire appliquer des règles qu'elle ignorait depuis que l'administration précédente les avait instaurées.
Il repéra Dhiraj immédiatement.
Évidemment.
« Vous avez encore une autorisation ici ? »
« Un accès temporaire. Valable jusqu'à la fin du mois. »
Le regard de Kulkarni passa derrière lui, sur le poste de travail, sur le carnet, sur les bords du prototype à peine visibles sous la toile.
« Qu'est-ce que vous construisez ? »
« De la recherche sur les batteries. »
Le professeur émit un son qui parvenait à exprimer en une seule syllabe l'accusé de réception et le dédain. Il s'approcha malgré tout : pas par intérêt, songea Dhiraj, mais par cet instinct professionnel de l'homme qui a appris que les étudiants laissés à eux-mêmes dans une salle de fabrication ont tendance à abîmer des choses plus chères que ce qu'ils peuvent rembourser.
Il ramassa le carnet.
Parcourut la première page.
Passa à la deuxième.
Les deux employés dérivèrent vers les étagères du mur d'en face, laissant Kulkarni seul au-dessus du poste de travail, le carnet ouvert entre les mains, et pendant un instant, un instant seulement, quelque chose traversa son visage qui n'était pas du dédain.
C'était l'expression d'un homme qui reconnaît une chose qu'il n'était pas préparé à reconnaître.
Puis elle disparut.
« Où avez-vous copié ça ? »
Ce n'était pas une question. C'était une supposition énoncée comme un fait, avec tout le poids de la certitude institutionnelle derrière elle : le genre de certitude qui n'a plus besoin de se prouver parce qu'elle a eu raison assez souvent pour que l'habitude se soit calcifiée.
Dhiraj garda une voix égale.
« Je l'ai conçu. »
« Non. »
Rien d'autre. Un seul mot. Plat, définitif, prononcé sans cruauté parce qu'il n'exigeait aucune cruauté : c'était simplement ce que Kulkarni croyait, et ce que Kulkarni croyait avait la permanence structurelle d'un mur porteur.
Le professeur reposa le carnet.
« Vous êtes un étudiant compétent, dit-il, sur le ton de celui qui offre l'interprétation la plus généreuse dont il soit capable. Vous devriez poursuivre des occasions à votre mesure. Ceci... » Il eut un geste vague vers le poste de travail. « Ceci n'est qu'une distraction. »
Il fit demi-tour et marcha vers la sortie, le personnel emboîtant le pas derrière lui.
À la porte, il s'arrêta sans se retourner.
« N'endommagez pas le matériel de l'université. »
Puis il fut parti.
Le ventilateur continuait de tourner. Le tuyau, quelque part dehors, continuait de goutter. Rohit restait immobile près du poste de travail, dans le silence particulier de celui qui choisit de ne pas dire la première chose qui lui est venue à l'esprit.
Au bout d'un moment, il lâcha :
« Il déteste vraiment l'optimisme. »
Dhiraj reprit le carnet.
Regarda les équations.
Kulkarni avait tenu cette page près de trente secondes. Il l'avait lue avec assez d'attention pour que son expression change. Il l'avait reposée et avait dit 'vous avez copié ça' malgré tout : non parce qu'il pensait que Dhiraj avait triché, mais parce que l'autre possibilité l'aurait obligé à croire une chose que tout son cadre professionnel n'était pas bâti pour accueillir.
'Vous avez copié ça' était plus simple. 'Vous avez copié ça' laissait tout en ordre.
Dhiraj regarda l'affichage du prototype.
96,4 %.
Toujours là. Toujours réel. Parfaitement indifférent à ce que quiconque pouvait en croire.
[TEST DE DÉCHARGE REQUIS.]
[ACHÈVEMENT DE L'OBJECTIF : EN ATTENTE.]
Il ouvrit le logiciel de surveillance et commença à configurer les paramètres de décharge.
Parce que Kulkarni avait tort, parce que le chiffre avait raison, et parce que le moyen le plus rapide de rendre une chose indéniable était de la rendre impossible à ignorer.
Mais tandis qu'il travaillait, une pensée resta au fond de son esprit comme une vis qui roule d'avant en arrière près du bord d'une table : petite, silencieuse, obstinée.
Kulkarni avait lu la page. Il avait reconnu quelque chose. Il avait choisi de ne pas y croire.
Si un professeur ayant passé trente ans dans les systèmes électriques pouvait regarder cette conception et décréter 'impossible' avant d'avoir fini de lire la deuxième décimale, alors que ferait une entreprise ? Que ferait un gouvernement ? Que ferait quelqu'un qui aurait les moyens d'agir en conséquence ?
L'atelier était calme autour de lui. Rohit avait tiré un tabouret et regardait le test de décharge démarrer sans rien dire, ce qui était assez inhabituel pour que Dhiraj le remarque.
Dehors, Nagpur avançait dans sa matinée. Des étudiants dans les couloirs. Des bus dans les rues inondées. Une ville de plusieurs millions d'habitants qui tournait sur un réseau électrique auquel la plupart des ingénieurs d'infrastructure préféraient ne pas trop penser au-delà du troisième verre.
Le prototype vrombissait.
Le chiffre tenait.
Et quelque part, dans un bureau que Dhiraj n'avait jamais vu, quelqu'un posait déjà des questions sur la signature énergétique anormale sortie du bâtiment d'ingénierie de l'université à 6 h 14 ce matin-là.
Il ne le savait pas encore.
Il le saurait.