Il se réveilla parce que sa nuque lâcha.
Quarante-trois minutes de compression inconsciente contre le bureau de la résidence, et son corps déposa tout simplement une réclamation en refusant de continuer. Dhiraj émergea, le visage se décollant du cahier, une traînée de sang séché près du sourcil, et une nuque qui avait apparemment décidé de protester contre tout ce qui s'était produit dans les six dernières heures.
5 h 12.
L'écran du portable s'était mis en veille sans s'éteindre. Un article de recherche sur les pertes thermiques en électronique à état solide restait à demi ouvert derrière trois autres onglets et le dossier de candidature qu'il avait déposé auprès d'une entreprise dont il ne se rappelait pas s'être jamais soucié. La pluie continuait de battre la vitre fêlée au-dessus de son lit. Quelque part dans la cour, en bas, une canalisation avait renoncé et laissait couler l'eau en un goutte-à-goutte régulier et patient, qui donnait à penser qu'elle faisait cela depuis plus longtemps que personne ne l'avait remarqué.
À côté, quelqu'un regardait des tutoriels d'entretien d'embauche à plein volume.
« Les dix questions RH les plus fréquentes, et comment s'y préparer. »
Le type avait choisi de commencer à souffrir dès l'aube. Un engagement admirable.
Dhiraj resta un moment assis sans bouger, à dresser un inventaire sommaire.
Douleur : épaules, bras droit, quelque chose d'aigu derrière l'œil gauche.
Lieu : chambre de résidence, Nagpur.
État : indéterminé.
Puis le laboratoire lui revint d'un seul bloc, la surtension, l'explosion, la fumée, la sphère traversant la pièce avec la précision tranquille de ce qui a déjà décidé, et il se redressa trop vite et le paya immédiatement. Sa main droite tremblait faiblement, ce qu'il consigna avant de le mettre de côté. Il avait un petit pansement au-dessus du sourcil, que l'infirmerie de l'université lui avait apparemment posé à un moment quelconque après le passage des agents de sécurité.
Il ne se souvenait pas bien de cette partie.
« Bon, dit-il à la pièce vide. Commotion. Exposition chimique. Privation de sommeil sévère. Les trois à la fois. »
Un silence.
« Hypothèse de travail : j'hallucine tout ce qui s'est passé à partir d'environ vingt-trois heures quarante-cinq. »
Rien ne lui répondit. Juste la canalisation qui gouttait dehors et le tutoriel RH qui murmurait à travers le mur.
Dhiraj se leva et gagna le miroir de la salle de bains.
Le même visage. Des cernes assez profonds pour figurer sur une carte géologique. Des cheveux formant une structure qui n'aurait pas passé un calcul de résistance. Cette expression à moitié morte qui était devenue son réglage par défaut quelque part en troisième année. Il ressemblait à quelqu'un qu'une onde de choc avait récemment projeté contre une armoire métallique, ce qui était exact.
Ses yeux glissèrent vers le câblage apparent près de l'applique du miroir.
Il se produisit quelque chose.
Pas une pensée, à proprement parler. Plutôt une reconnaissance : la façon dont on identifie un visage familier avant de se rappeler consciemment le nom. Dégradation thermique près de la borne. Distribution inégale du courant. Le fil de remplacement plus fin que la spécification d'origine, faisant chuter la conductivité juste assez pour expliquer le scintillement intermittent dont la résidence enregistrait les signalements depuis huit mois.
Il savait cela comme il savait son propre numéro de téléphone.
Il ne le savait pas la veille.
Dhiraj détourna les yeux du câblage. Puis y revint. Même résultat, arrivé à la même vitesse, avec la même plénitude sans effort. Comme un calcul dont l'exécution s'était achevée avant même qu'il ait songé à le lancer.
Il retourna lentement au bureau, enjambant le tas de vêtements qu'il comptait laver depuis mardi. Ses notes sur le prototype s'étalaient sur toutes les surfaces, sous des tasses vides et une résistance libre qui lui servait de presse-papiers.
Il prit le cahier sans vraiment l'avoir décidé.
Les erreurs le frappèrent si vite que c'en était presque insultant.
Pas de petites erreurs : des erreurs de fondation. La modélisation de la compression électronique était fausse dès la troisième page. L'architecture de stabilisation présentait une inefficacité qui se ramifiait dans tous les calculs suivants comme une fissure dans du béton porteur. Il bâtissait sur une hypothèse viciée si élémentaire qu'il n'avait pas songé à la remettre en cause, et maintenant c'était évident, et la solution évidente s'assemblait déjà dans sa tête avant même qu'il ait fini d'identifier le problème.
Il attrapa un stylo.
Sa main allait plus vite que la normale.
Alignement conducteur en couches. Canaux de stockage à champ équilibré. Stabilisation par récursion thermique au moyen d'une architecture en cascade dont il n'avait pas le nom mais qu'il comprenait entièrement, comme on comprend un mot de sa propre langue : pas comme une traduction, seulement comme une chose qui veut dire ce qu'elle veut dire.
Une partie de la terminologie n'existait dans aucun article qu'il eût lu.
Une partie n'aurait pas dû être possible.
Le tout obéissait pourtant à la physique réelle, prolongée de plusieurs décennies sur la trajectoire que l'humanité suivait déjà. Rien de magique, rien d'arbitraire : simplement plus loin. Comme un ingénieur des années soixante-dix qui regarderait une puce moderne en reconnaissant chacun des principes sous-jacents sans être capable d'en fabriquer une.
Six pages. Il s'arrêta quand sa main se crispa.
Il contempla ce qu'il venait d'écrire.
Un poids froid se déposa sous son sternum, lentement, avec une précision particulière, comme arrive l'effroi quand il est justifié.
Ce n'était pas de l'inspiration. Ce n'était pas son inconscient résolvant des problèmes pendant son sommeil.
C'était un savoir qui n'était pas là la veille et qui l'était maintenant.
[STABILISATION DE L'INTÉGRATION DU SAVOIR EN COURS.]
Dhiraj ne lâcha pas le stylo. Il s'en fallut de peu.
La voix existait de nouveau à l'intérieur de son crâne, dans le même registre que la nuit précédente, calme, mécanique et ancienne d'une manière qu'il ne s'expliquait toujours pas et qu'il avait pour l'essentiel renoncé à s'expliquer. Il parcourut quand même la pièce du regard, un réflexe qu'il jugeait irrationnel au moment même où il l'avait.
« Qu'est-ce que tu es ? »
[SYSTÈME DE TECHNOLOGIE INFINIE.]
« Ça, c'est un nom. Je t'ai demandé ce que tu es. »
Une pause qui tenait moins du traitement de données que du système évaluant ce que valait la question.
[QUESTION SOUMISE À UN NIVEAU D'AUTORISATION SUPÉRIEUR.]
Dhiraj expira par le nez.
« Même l'explication est derrière un péage, donc. »
[NIVEAU D'ACCÈS DE L'HÔTE INSUFFISANT.]
« Évidemment. » Il reposa le stylo avec soin. « Technologie cosmique, contrôle d'accès bureaucratique. Extrêmement rassurant. »
Le système ne jugea pas cela digne de réponse.
Il se renversa sur sa chaise et regarda le plafond, où une auréole d'humidité s'étendait lentement depuis novembre en prenant la forme de ce qui aurait pu être un continent. Son pouls s'était calmé, sans redescendre tout à fait. Sous le malaise, autre chose grandissait depuis qu'il avait regardé le câblage près du miroir. Quelque chose qu'il n'avait pas particulièrement envie de nommer, parce que le nommer aurait été prématuré.
Mais les équations du cahier, elles, étaient réelles.
Il en savait assez pour le voir immédiatement. L'architecture à haute densité de graphène s'appuyait sur des limites expérimentales que les chercheurs actuels commençaient tout juste à approcher par l'extérieur. Le système de récursion thermique résolvait un problème que la discipline contournait depuis quinze ans faute de pouvoir le traverser.
Si un prototype fonctionnel était seulement possible...
Densité des batteries. Cycles de charge. Stabilité thermique. Stockage réseau. Infrastructures de recharge des véhicules électriques. Centres de données pour l'intelligence artificielle tournant sur des budgets énergétiques qui les rendaient aujourd'hui économiquement absurdes. Chaque dépendance en aval du stockage de l'énergie s'ouvrait en cascade jusqu'à ce que les conséquences deviennent réellement difficiles à tenir ensemble dans sa tête.
Le mal de crâne commença à peu près là.
[AVERTISSEMENT : TENSION COGNITIVE EXCESSIVE DÉTECTÉE.]
« Je sais. »
[L'INTÉGRATION DU SAVOIR EXIGE UNE ADAPTATION PROGRESSIVE DE L'HÔTE.]
« Autrement dit, mon cerveau est le facteur limitant. »
[AFFIRMATIF.]
« J'apprécie l'honnêteté, dit-il. Je déteste ce qu'elle implique. »
Son téléphone vibra à l'autre bout du bureau. Il regarda l'écran un instant avant de décrocher.
« Allô ? »
« Tu as dormi ? » demanda sa mère. Aucun préambule. Directement l'interrogatoire, comme toujours.
« Un peu. »
« Tu as une voix affreuse. »
« Je vais bien. »
« Dhiraj. » Une pause chargée de la lassitude particulière de quelqu'un qui a entendu « je vais bien » trop de fois et qui sait exactement ce que cela coûte. « Tu dis toujours ça. »
Il jeta un coup d'œil au pansement dans le miroir.
« Je suis resté tard au labo. »
« Tu as fini tes études d'ingénieur, dit-elle. Les autres étudiants se préparent comme il faut. Toi, tu continues tes expériences. »
'Parce que ces postes paient à peine de quoi survivre ici. Parce que la moitié des entreprises, en période de recrutement, traitent les ingénieurs comme des pièces interchangeables. Parce que je ne veux pas que ce soit toute l'histoire.'
Il ne dit rien de tout cela.
« Je postule », dit-il.
Puis vint le mot. Il venait toujours.
'La stabilité.'
Elle parla des échéances du prêt, des proches qui posaient des questions, du fils d'un voisin qui était entré dans une multinationale avec une belle situation, et Dhiraj écouta en regardant le cahier, avec la culpabilité particulière de celui qui comprend parfaitement la peur et n'arrive pas pour autant à s'arrêter.
Car il la comprenait. C'était bien là le difficile. Une urgence médicale, un mauvais mois, et tout devenait réellement dur. Il surveillait depuis des années l'arithmétique des finances familiales, avec l'attention involontaire de celui qui n'a pas les moyens de s'en dispenser. Il savait exactement pourquoi la stabilité n'était pas une simple préférence : c'était un calcul de survie.
Ce qui faisait de son refus de la poursuivre un choix qu'il opérait pour d'autres sans leur consentement.
Une fois l'appel terminé, la pièce parut très silencieuse.
La pluie contre la vitre. La canalisation qui gouttait. Le tutoriel RH, à travers le mur, passant à la quatrième question.
Dhiraj regarda le cahier.
Le système réapparut sans y avoir été invité : une interface translucide, minimale, nette, absolument étrangère à tout ce qui aurait pu être conçu pour des yeux humains, suspendue un instant en travers de sa vision avant de se stabiliser.
[SYSTÈME DE TECHNOLOGIE INFINIE]
[Hôte : Dhiraj Wagh]
[Synchronisation : 3 %]
[OBJECTIF INITIAL]
[Mettre au point : prototype de batterie à état solide à haute densité de graphène]
[Conditions :]
[→ Architecture de confinement stable]
[→ Régulation thermique supérieure à 92 %]
[→ Cyclage de décharge soutenable]
[Récompense :]
[→ Points de Technologie]
[→ Gain de synchronisation]
Il l'étudia.
L'objectif était matériel. Pas théorique. Ni un article, ni un modèle : un prototype fonctionnel, construit dans le monde réel à partir de matériaux réels, avec des contraintes réelles. Le système ne lui demandait pas d'y réfléchir.
Il lui demandait de le construire.
Il regarda autour de lui. La peinture qui s'écaillait au coin du plafond. Le bureau bancal sur un pied inégal. Le ventilateur du portable audible d'un bout à l'autre de la pièce. Les notes du prototype étalées partout, déjà en partie caduques.
Le contraste était difficile à prendre au sérieux.
Il recoupa quand même l'architecture avec trois bases de données de recherche ouvertes, menant les comparaisons méthodiquement, et dix minutes plus tard son expression avait changé d'une façon dont il n'eut pas conscience.
La conception était logique.
Absurdement avancée, oui. Des années au-delà de ce qu'on savait mettre en œuvre. Mais elle suivait la physique que l'humanité comprenait déjà, prolongée le long d'une trajectoire déjà engagée dans cette direction. Non pas un saut dans l'impossible : un chemin que quelqu'un avait parcouru beaucoup plus loin.
Ce qui signifiait que c'était faisable.
Ce qui signifiait que cela coûterait un argent qu'il n'avait pas, exigerait des matériaux auxquels il n'avait pas accès, et dépendrait de moyens de fabrication qui n'existaient pas dans une chambre de résidence avec un bureau bancal.
Mais c'était faisable.
Ce constat se logea dans sa poitrine à côté de quelque chose qui ne ressemblait pas exactement à de l'espoir. Plutôt à l'instant qui précède l'espoir : la reconnaissance structurelle que la chose est possible, avant même qu'on ait décidé d'essayer.
Puis la vision du laboratoire revint.
Pas en entier. Seulement la fin, la partie qui suivait les mégastructures. La partie qui venait après les mondes artificiels et les civilisations si vastes qu'elles se rangeaient à peine dans la même catégorie de chose que l'humanité.
Les ruines.
Des étoiles mortes. Des mégastructures brisées dérivant dans l'espace avec le silence des choses qui ont cessé de bouger il y a très longtemps. Non pas endommagées : finies. Des civilisations parvenues au point de bâtir autour des étoiles, et qui avaient ensuite tout simplement cessé d'exister, assez complètement pour qu'il ne reste que des débris et du silence.
Ses doigts s'immobilisèrent sur le clavier.
« Que leur est-il arrivé ? »
Le système resta muet assez longtemps pour qu'il se demande si la question allait être bloquée comme les précédentes.
Puis :
[ÉVÉNEMENT DE TERMINAISON DE CIVILISATION DÉTECTÉ.]
[DONNÉES CORROMPUES.]
Corrompues.
Il resta un moment avec cela.
C'étaient des civilisations qui avaient conçu des mégastructures à l'échelle de systèmes solaires. Elles avaient résolu des problèmes que l'humanité n'avait pas même correctement identifiés. Et quelque chose les avait effacées si intégralement que la seule trace subsistante était une donnée corrompue à l'intérieur d'un système assez ancien pour qu'il renonce à en estimer l'âge.
Quelque chose avait mis fin à des civilisations capables d'ingénierie stellaire.
Et leur technologie était maintenant dans sa tête, dans une chambre de résidence à Nagpur, tandis que derrière la fenêtre une ville de plusieurs millions d'habitants traversait sa matinée sans savoir que le réseau électrique dont elle dépendait fonctionnait déjà sur des marges qui mettaient discrètement mal à l'aise la plupart des ingénieurs d'infrastructure quand ils y songeaient trop longtemps.
Des étudiants dans les couloirs. La circulation dans les rues inondées. Sa mère au téléphone, à propos de stabilité. Le fils du voisin et sa belle situation.
Le monde, qui continuait normalement.
Dhiraj ouvrit une page vierge dans le cahier.
Il écrivit une seule ligne en haut.
Qu'est-ce qui a tué ceux qui nous ont précédés ?
Puis il reposa le stylo et se mit à reprendre la conception du prototype depuis le début.
Parce que, quelle que soit la réponse, elle approchait.
Et l'humanité était très loin d'être prête.