Elle avait senti le Rêve du Fermier s'effondrer. Elle gisait sur la terre noir-or de la ferme dans la neige, loin du Labyrinthe, mais l'autorité qui traversait son manche chaque fois qu'il la tenait la traversait désormais en permanence, fine et constante, et quand la grande main s'était refermée sur lui en cet autre lieu, elle avait senti cette autorité devenir glaciale et se déchirer.
Un instant, elle avait cru que la forme de vie simple avait disparu, et elle n'avait pas su que faire de cette croyance, puis il avait rouvert les yeux sur la ferme, entier, et elle avait senti quelque chose se détendre dans ses propres coutures, de soulagement.
Par la suite, elle l'avait senti souffrir. Elle avait senti l'heure qu'il passa à genoux dans la neige, les Cauchemars s'élevant de lui les uns après les autres, et l'endroit gris où son feu s'était éteint, et elle avait compris qu'il avait mal. Cela la surprit, car elle connaissait bien la douleur, la lancinante déchirure le long des bords où ses propres morceaux avaient été brisés, et elle avait toujours cru que la douleur n'appartenait qu'aux choses brisées, et la forme de vie simple ne semblait pas brisée du tout.
Alors peut-être était-il brisé lui aussi, d'une manière qu'elle ne pouvait voir, ou peut-être que toute chose vivante dans l'existence portait quelque part quelque douleur. Elle retourna cette pensée longuement, et découvrit qu'elle ne la dérangeait pas autant qu'elle l'aurait cru. Il y avait quelque chose d'apaisant, presque, à ne pas être la seule chose qui souffre.
Elle l'avait regardé nourrir la ferme. Il avait mis quinze formes de vie en terre, puis dix-huit Gu, et maintenant il en plantait des douzaines d'autres, les morts brisés d'une armée de Roi qu'il avait rassemblés quelque part loin, et chacun d'eux retournait à l'existence à travers le sol. L'existence ne les gardait pas, toutefois, car ce n'était pas une chose qui garde, et elle les rendait au fermier raffinés, leurs Narrations transformées en fruits et leurs histoires converties en quelque chose qu'il pouvait manger.
Elle aimait cela, car c'était le genre de chose dont une binette devrait faire partie, brisant la terre pour que quelque chose puisse être rendu. Quand il mangea le fruit issu des Gu, elle sentit la Narration entrer en lui, et elle sentit se produire en lui quelque chose de nouveau qu'elle n'avait jamais ressenti auparavant. Il commença à bâtir des murs.
Ils s'élevèrent autour de son corps là où nul autre ne pouvait les voir, mais elle les voyait, car elle voyait avec autre chose que des yeux. C'étaient des barrières, circulaires et tourbillonnantes, l'une tournant autour de l'autre, invisibles pour tous sauf pour elle, et au centre de toutes, les traversant et les tenant ensemble, coulait un fleuve d'obsidienne et d'or façonné en symbole d'infini, bouclant à travers les barrières et autour de son corps sans jamais s'arrêter.
Chaque fois qu'il comblait un mur de plus, le fleuve coulait plus fort, et les barrières tournaient un peu plus vite autour de lui. Trois s'étaient élevés de sa propre histoire, et un quatrième des Gu mangés, et elle pouvait dire à leur forme qu'il comptait continuer à bâtir. C'étaient des murs destinés à empêcher une main de se refermer sur lui une seconde fois.
Maintenant, il plantait les morts, arpentant les longues nouvelles rangées la lame en mains, et chaque fois qu'il pressait un corps dans la terre et refermait la terre par-dessus, quelque chose se produisait qu'il ne pouvait voir. Une lumière douce sourdait du sol où gisait le corps, blanche et verte et très vive, et elle n'allait pas vers lui du tout. Elle allait vers l'extérieur, dans l'existence, dans le sol et les rivières et l'air neigeux et les longs courants sombres de la Carcosa, et partout où elle passait, l'existence devenait un peu plus riche qu'un instant plus tôt.
Elle regarda la lumière se répandre sur la ferme à chaque corps planté, et elle se demanda s'il saurait un jour qu'il faisait cela. Il pensait ne faire que cultiver, rassembler de la Narration pour ses murs, et c'était vrai, mais il rendait aussi davantage qu'il ne prenait, et l'existence autour de lui devenait plus pleine et plus verte à chaque coup de lame. Elle décida de ne pas le lui dire, car il n'en aurait fait que quelque chose de compliqué.
Tandis qu'il travaillait, elle pensa aux autres morceaux. Elle pouvait les sentir là-bas à travers l'existence, épars et lointains, chacun dense et vibrant au même accord qu'elle autrefois, et autour de chacun elle sentait de la Narration, de épaisses couches, les histoires de tout ce qui les avait tenus ou disputés ou pour quoi on était mort à travers d'innombrables Cycles. Elle avait tiré sur l'un d'eux, doucement, pendant qu'il était occupé avec les gens du Berger, et elle avait senti celui-ci commencer à riposter, et maintenant il devait être proche.
Quand il arriverait, il pourrait en drainer la Narration, pensa-t-elle, et bâtir un autre mur. C'était une forme de vie simple, elle le savait, mais il avait été profondément blessé, et depuis cette blessure il voulait des murs, et peut-être que les murs fonctionneraient pour lui. Elle avait ressenti de la tristesse, le regardant à genoux dans la neige dans la douleur, et elle découvrit qu'elle ne voulait plus ressentir cela, alors elle l'aiderait de toutes les manières possibles.
HOUUM !
Quelque chose descendit du ciel. Il tomba de quelque part bien au-delà de la Carcosa comme un long trait de feu blanc-or, déchirant les nuages neigeux et brûlant une ligne à travers l'obscurité, et il ralentit en descendant sur la ferme jusqu'à s'arrêter et demeurer suspendu dans l'air juste au-dessus de la binette. C'était un cinquième morceau de ÇA, dense et brillant et vibrant au même accord que la binette, et la binette sentit sa propre lame se réchauffer à sa proximité.
LE Fermier s'arrêta au milieu d'une rangée, un corps à demi enterré à ses pieds, et il fixa l'Éclat flottant la bouche ouverte. Il regarda de l'Éclat à la binette et retour, puis de nouveau la binette, plus fixement, et la binette comprit qu'il lui demandait si c'était elle qui avait fait cela. Elle pulsa une fois, légèrement, contre sa paume, et essaya de lui dire ce qu'elle pensait, que l'existence était vaste et remplie d'une multitude de choses, que la douleur venait à tout tôt ou tard, et que cela irait mieux.
Il sembla comprendre une partie de cela, car son visage s'adoucit, et il tendit la main et prit l'Éclat de ÇA dans sa main libre. Son existence pulsa au moment où il le toucha, et la binette le sentit commencer à boire, aspirant la Narration hors de l'Éclat, toutes les épaisses couches d'histoire qui s'étaient amassées autour à travers des Cycles d'être tenu, disputé, perdu. La Narration afflua en lui et continua d'affluer, bien davantage que n'en tenait aucun des corps dans le champ.
Il ne mit pas celui-ci dans ses murs. Elle le regarda l'envoyer dans l'autre sens, vers le bas, dans le jeune arbuste bleu-or au centre de la ferme, et l'arbuste le but et grandit, ses quatre Branches s'allongeant et s'épaississant dans la neige, et sur chacune un nouveau bourgeon gonfla et s'ouvrit sur chacune des quatre Branches tandis qu'elles s'épanouissaient en fleurs, pour huit fleurs au total, luisant faiblement de rêves et de cauchemars et de la forme floue de l'infini.
Les murs autour de lui pulsèrent quand l'Arbre grandit, tous à la fois, et puis un nouveau mur commença à se former parmi eux, très lentement, suintant depuis sa propre histoire de la même façon que les trois premiers.
Il avait utilisé la Narration de l'Éclat pour se rendre plus fort, réalisa-t-elle, et alors sa propre Narration avait trouvé la place d'élever un autre mur par elle-même.
Puis la binette se sentit tirée. Elle n'avait pas voulu, ou pas entièrement, mais le cinquième morceau était là dans sa main, vidé de sa Narration mais toujours dense et vibrant, et chaque bord irrégulier le long de ses propres coutures s'étendit vers lui à la fois. LE Fermier sentit le tiraillement à travers le manche et baissa les yeux vers elle, surpris, et un instant elle craignit qu'il ne retienne l'Éclat.
Il ne le fit pas. Il ouvrit la main et laissa l'Éclat partir, et il dériva vers le bas jusqu'à la lame et la toucha, et la binette se mit à briller, blanc-or et bleu-or ensemble, tandis que le cinquième morceau de ÇA s'enfonçait dans la lame et en devenait partie. Les bords où il se joignait étaient irréguliers, comme tous les autres, et ils lançaient, et un instant la douleur fut pire qu'elle ne l'avait jamais été.
Alors LE Fermier fit un pas en avant et prit la binette à deux mains, et des vagues de pur Rêve bleu-or jaillirent de lui et descendirent dans le manche et la lame. Elle sentit son autorité la traverser, chaude et stable, comblant la nouvelle couture irrégulière et les quatre anciennes, les lissant, les refermant un peu plus qu'elles ne l'avaient jamais été.
La douleur qui vivait dans ses bords depuis aussi longtemps qu'elle se souvenait devint plus petite, et encore plus petite, jusqu'à n'être plus qu'une lancinante sourde et lointaine, et pour la première fois depuis qu'elle avait pris conscience de quoi que ce soit, elle était satisfaite.
Elle avait été faite de choses brisées et avait cru longtemps que les choses brisées étaient tout ce qu'elle serait jamais, mais elle commençait à comprendre qu'une chose pouvait être brisée et pourtant être tenue, et qu'être tenue était une façon différente d'être entière.