se tenait dans l'obscurité sans neige de l'Ossuaire, et réfléchissait à ses deux Narrations.
La première avait rendu son Rêve plus fort. Cela avait été évident dès l'instant où il l'avait écrite. Une mutation glorieuse, un potentiel au-delà de tout ce qui l'avait précédé, et l'existence avait réécrit discrètement ses propres archives pour acquiescer. Son Origine Humaine Rêveuse était devenue plus sienne. Son Rêve avait afflué à travers L'Héritage DE L'Acharya de l'Immensité deux fois plus vite qu'avant. C'avait été une bonne page. Une page forte.
Mais la seconde ?
La seconde rendait les choses incommensurablement grandioses !
Il l'avait d'abord attribuée à la chance. Au hasard qui penchait de son côté. Aux choses dont il avait besoin qui le trouvaient un peu plus vite. C'était ainsi qu'il l'avait écrite, et c'était ainsi qu'il l'avait sentie dans sa main tandis que la plume s'alourdissait.
Il comprenait maintenant que c'était tout autre chose !
CELUI Vers Qui Les Fils Se Courbent faisait bien plus que pencher les chances. Il en faisait un lieu. Un carrefour. Un point dans l'existence où des fils qui auraient mis des Âges à se rencontrer étaient tirés ensemble en un seul après-midi.
Des histoires qui attendaient aux confins du continuum, patientes, enterrées et oubliées, étaient attirées vers lui, et elles arrivaient emmêlées, chacune en traînant la suivante derrière elle.
Des choses perdues affleuraient à ses pieds.
De vieux ennemis prenaient la mauvaise route et arrivaient à sa porte.
Et les fils qui avaient attendu le plus longtemps tiraient le plus fort.
Il avait écrit cette narration et il l'avait voulue. Et ce n'était que maintenant qu'il commençait à comprendre ce qu'elle signifiait réellement.
Parce que regardez ce qui s'était passé !
LA Première Gu du Destin avait senti sa Narration tirer sur l'étoffe, et l'avait invité chez elle par pure curiosité. Elle lui avait parlé de l'Existence. De Diogène, et de Napoléon. Et puis son Destin, effleurant sa Narration, avait choisi le seul souvenir qu'elle avait gardé enfoui pendant des Âges, et l'avait étalé devant lui comme un cadeau.
Un ami mort, un Semi-Homme, un nom, et un rêve.
Et maintenant, ce rêve se tenait devant lui dans la neige, enveloppé dans sa propre Narration, et sa lignée remontait directement au Progéniteur Dissous.
Les yeux de se plissèrent.
S'il avait raison sur ce nom, si un Progéniteur qui s'était dissous était ce qu'il pensait, alors le père de Lifthrasir était la première main. Le premier être à avoir jamais tenu ÇA. Celui qui se tenait au bord de l'autorédaction absolue, regardait ce qu'il tenait une fois, et arrachait sa propre véracité et son origine pour s'anéantir au moment même où il avait gagné.
« Il a pris la vie de sa propre narration », avait-elle dit. « De sa propre main. »
Donc d'abord, le père et la fille semblaient partager une même disposition.
Le père avait tout tenu, et choisi une fin. La fille s'était vu offrir des Cycles sans fin, et avait choisi une fin aussi. Cent ans. Des rides. Des cheveux gris. Un petit foyer. Tous deux, regardant l'éternité, et la refusant.
Et ensuite…
leva les yeux vers les deux Géants d'obsidienne qui se tenaient immobiles derrière elle, vers les faibles pulsations noires qui roulaient encore depuis l'Ossuaire vers l'existence, portant sa Narration plus loin à chaque battement de cœur.
À quel point la Narration qu'elle venait de déchaîner était-elle grandiose ?
Des formes de vie qui dévoraient les Narrations, émergeant à travers l'existence, nées au-dessus des Anciens communs, et chaque légende qu'elles mangeaient les rendait plus fortes. Les narrations des Immensités. Les titres des Héritages. Les prophéties chuchotées pendant des Âges. Tout cela, de la nourriture.
Tout cela, pour protéger les cent ans d'un petit Semi-Homme.
Il retournait encore cela dans son esprit quand…
HOUUM !
L'existence de scintilla !
Aux confins de son Rêve, quelque chose bougea.
Il était venu à l'Ossuaire avec du travail en tête. Depuis l'instant où il avait franchi la fente du cocon dans le noir et était arrivé devant LA Première Gu du Destin, son Rêve s'était étendu patiemment. Les mêmes briques bleu-or posées une à une sur l'existence de cette région de LA Chrysalide, comme il les avait posées sur L'Héritage de Lucy.
Pendant que Lygara parlait de l'Existence, de Diogène et de Napoléon, pendant qu'elle pleurait, pendant que Lifthrasir était assise dans la neige et tissait son cercle, son Rêve avait continué. Il avait déjà couvert les années-lumière environnantes. Chaque brin de soie qui tombait, chaque nébuleuse en couches, chaque fil qui ondulait au-dessus de la mer d'étoiles, tout avait été tranquillement remplacé par son Rêve, paraissant et se sentant exactement comme toujours.
Et maintenant, à ses confins, il les sentit arriver.
Des Immensités. Plusieurs. Se déplaçant vite, vers le centre de son Rêve, vers l'Ossuaire.
Puis, l'une après l'autre, les auras s'épanouirent !
Elles s'ouvrirent à travers la Chrysalide comme de grandes fleurs de pouvoir, vastes, anciennes et lourdes. D'Anciennes Immensités. Une. Trois. Six. D'autres. Chacune assez pour courber la soie autour d'elle. Chacune assez pour faire taire un Héritage entier.
Les yeux de s'écarquillèrent !
Parce qu'il en connaissait une.
Il la reconnut au moment où elle s'épanouit. Un poids blanc-ardent, agité, bourdonnant, des fils tressaillant sans répit, une existence qui avait oublié comment se reposer. Il l'avait sentie peser sur lui une fois, il y a longtemps, comme un doigt grand comme une chaîne de montagnes. Il l'avait sentie à nouveau sur une liste de noms écrits en dettes au bord de sa charge.
LE DÉMON SANS SOMMEIL !
Ils arrivèrent vite. Plus vite qu'il ne l'avait prévu. En quelques instants, le noir au-delà de la citadelle se déchira, et leurs silhouettes apparurent.
Titanesques. Chacun assez vaste pour que les fils ondoyants de l'Ossuaire s'écartent autour d'eux comme des rideaux. Ils descendirent de la Chrysalide et s'arrêtèrent au-dessus de la mer d'étoiles, un croissant lâche d'Immensités dressées flottant dans l'air sans neige, et la mer elle-même se souleva sous leur poids combiné.
Lygara se tourna vers eux lentement.
Lifthrasir aussi. Elle releva la tête de sa méditation, son visage frêle pâle contre ses cheveux sombres, et regarda les nouveaux venus avec une curiosité modérée, comme si un groupe de voisins était venu sonner à une heure indue.
Derrière elle, les deux Kirtimukha restaient parfaitement immobiles.
les regarda.
Et il put vraiment les voir !
Ils étaient dans son Rêve maintenant. Tous. Et dans son Rêve, à l'Ordre III, sa perception allait plus loin qu'elle ne l'avait jamais fait. Il pouvait voir des choses sur eux que le bouclier de leur poids ancestral avait autrefois cachées.
LE DÉMON SANS SOMMEIL pendait à gauche du croissant, un titan brumeux de fils blanc-ardents, exactement comme s'en souvenait. Mais de près, à l'intérieur de son Rêve, pouvait voir ce que ces fils étaient vraiment. Chacun était une veille de Causes.
Une seule nuit sans sommeil, étirée en une ligne brûlante, et il y en avait des millions, enroulées ensemble en forme de géant. Chaque nuit où le Démon était resté éveillé, observant, attendant, affamé. C'était de cela que son corps était fait. D'innombrables veilles de Causes.
À côté de lui dérivait une femme enveloppée de lumière verte, une unique branche de prunier tournant lentement dans sa main. Le Rêve de la lut au moment où elle y entra.
[LE Regard Verdoyant.]
Un nom qu'il avait déjà vu, écrit à côté d'une dette.
Plus loin, une haute colonne de bois noir et de charnières de fer, couverte de portes. Toutes fermées.
[LA Mère des Portes Closes.]
Une cage de lumière grise, des choses bougeant à l'intérieur qui étaient interdites d'aboutir.
[LE Geôlier des Âges Inachevés.]
Et au fond, quelque chose dont la taille refusait de tenir en place, plus grand un instant et plus petit le suivant, comme si l'existence hésitait encore à son sujet.
[LE Non-Pesé.]
Chacun d'eux un nom de cette liste. Chacun d'eux un nombre.
Et il y en avait d'autres. Des douzaines d'Immensités Anciennes dont les noms étaient nouveaux même pour son Rêve, vastes et silencieuses derrière le front du croissant, leurs auras déferlant sur la mer d'étoiles.
Et au centre de tous, il y en avait une de plus.
Pourpre. Brumeuse. Sa forme roulait lentement à travers le noir comme un front d'orage, et de sa tête s'élevaient des cornes. Elles se tordaient vers le haut et vers l'extérieur, s'enroulant toujours plus loin que le regard ne pouvait suivre, se lovant dans le noir de la Chrysalide jusqu'à devenir trop faibles pour être vues, et continuant quand même.
Le Rêve de chercha son nom.
[?????]
Les yeux de se plissèrent alors qu'il redoublait d'effort.
[LE Souverain de la Spirale Sans Fin]
Le regard du cornu était ailleurs. Il s'était posé sur Lygara, vaste et enroulée dans sa mer d'étoiles. Puis il bougea vers le petit Semi-Homme frêle assis dans la neige. Puis il monta, lentement, vers les deux Géants d'obsidienne se tenant derrière elle.
Il les regarda longuement.
Son expression était sombre. Le regard d'un être qui était arrivé en s'attendant à une chose, et en trouvait une autre. Et pourtant, sous la sombrenesse, son pouvoir restait parfaitement stable. Il siégeait sur l'Ossuaire comme le poids d'une montagne, calme, certain et énorme.
Alors LE DÉMON SANS SOMMEIL remarqua !
le regarda en retour, calmement.
Les yeux lumineux du Démon le trouvèrent, debout, petit et torse nu dans l'obscurité sans neige auprès de la Première Gu du Destin, et pendant un instant, le Démon se contenta de fixer.
Il cligna des yeux.
Ses fils blanc-ardents devinrent immobiles d'un seul coup, chaque veille sans sommeil dans son corps gelée à mi-tressaillement, comme si le Démon peinait à croire ce qu'il regardait.
Puis il sourit !
Ça s'étala lentement sur son visage brumeux, large, acéré, plein de dents, un sourire diabolique, ravi. Et il leva une énorme main de fils brûlants, et agita joyeusement. Comme un homme qui salue de l'autre côté d'une rue bondée un vieil ami, ravi par la surprise.
se contenta de le regarder en retour.
Mais le geste attira l'attention. Les yeux du cornu s'éloignèrent des Kirtimukha, suivirent le salut du Démon, et trouvèrent .
Un par un, les autres Immensités Anciennes se tournèrent aussi. Le Regard Verdoyant, la Mère des Portes Closes, le Geôlier des Âges Inachevés, le Non-Pesé : des douzaines de regards vastes et anciens, se posant sur une seule jeune silhouette debout dans la neige.
Le cornu regarda longuement.
Puis il inclina la tête, très légèrement, une courtoisie si petite et si précise qu'elle semblait avoir été mesurée d'avance.
[LE Souverain de la Spirale Sans Fin parle.]
Sa voix était calme, et très lourde.
[« Salutations et salutations, de la part de ceux d'entre nous qui découlent DE L'Héritage DES Gardiens de l'Existence. »]
Ses cornes s'enroulèrent lentement dans le noir.
[« Les Gardiens ont confirmé que vous détenez des informations concernant LE Progéniteur Dissous. Nous ne sommes venus que pour en commercer. »]
…
BOUM !
Les yeux de s'ouvrirent grand !
L'éclat jaillit d'eux, or et aveuglant, et toute son existence bourdonna d'une merveille si aiguë qu'elle flamba !
LE Progéniteur Dissous.
Ils étaient venus pour des informations sur LE Progéniteur Dissous.
Il se tenait là dans la neige et laissa tout le tissage se déployer dans son esprit, pièce par pièce, fil par fil, et ce fut la plus belle chose qu'il ait jamais vue.
Il avait écrit une Narration. Et il s'était assis avec Lygara et avait échangé, et son Destin avait choisi de lui montrer le seul souvenir qu'elle avait enfoui le plus profond.
Un ami mort, alors qu'il avait traversé les Cycles pour le ramener.
Et cet ami était la fille de LE Progéniteur Dissous.
L'être même que les Gardiens avaient traversé la Chrysalide pour questionner, dont la véracité arrachée ils chassaient depuis avant la Rupture.
Sa fille était assise là, juste là, dans la neige !
Et elle avait déjà déchaîné sa propre Narration qui engendrait des formes de vie nées seulement pour dévorer d'autres Narrations.
Et les Gardiens de l'Existence étaient faits de Narrations à travers et à travers ! Des grandes. Des vieilles. Chaque Ancien dans ce croissant était enveloppé dans une légende profonde de plusieurs Âges.
Deux des Kirtimukha se tenaient derrière elle en ce moment même, silencieux, sereins, et affamés.
De vieux ennemis, prenant la mauvaise route, et arrivant à sa porte.
Des choses perdues, affleurant à ses pieds.
Des fils qui avaient attendu très longtemps d'être tirés, tirés enfin, tous, tous en même temps, dans le même petit coin sans neige de l'Ossuaire, emmêlés autour de lui.
fixa tout cela, ses yeux dorés flamboyants.
Juste…
Wow.
Wow !