posa la lettre sur la table, à côté de la tasse vide, exactement là où il l'avait trouvée.
Puis il sortit.
La brise soufflait encore. Le blé ondulait encore. Quelque part dans les haies, le même oiseau chantait encore, comme si des êtres brisant le chemin au-dessus de l'existence et en laissant d'innombrables autres geler n'étaient qu'une histoire qui se passait ailleurs. Cette petite ferme était restée une ferme malgré tout.
Il resta un moment sur le seuil de la porte et regarda le jardin.
Le rang au fond était devenu sauvage. Les mauvaises herbes s'étaient glissées parmi les légumes, hautes et emmêlées, comme les mauvaises herbes le font toujours quand un jardin est laissé à l'abandon. Les haricots avaient grimpé au-delà du sommet de leurs tuteurs et flottaient librement dans l'air. Quelques pommes étaient tombées dans le verger et gisaient dans l'herbe, en train de pourrir.
descendit le sentier jusqu'à la clôture, ramassa la vieille bine appuyée contre elle, et la tourna dans ses mains.
Bois lisse. Sombre là où des mains l'avaient tenu. Plus lourd qu'il n'y paraissait.
Il esquissa un sourire.
C'était une chose stupide à désirer, pour un être comme lui. Il avait évolué. Il avait mangé un Immense mort et une Ergosphère remplie de Racines et deux soleils faits de civilisations. Et malgré tout cela, l'un des plus grands rêves qu'il ait jamais portés était celui-ci : une ferme. Une petite. Quelque part de calme, quand tout serait fini, avec un jardin à entretenir et une famille à nourrir et rien de plus urgent nulle part que de savoir si les haricots avaient besoin d'être attachés.
Il retroussa des manches imaginaires, et se mit au travail !
Il commença par les mauvaises herbes, s'agenouillant dans le rang sauvage et les arrachant une par une, racines et tout, secouant la terre et les jetant en tas au bout du sentier. La terre était fraîche et sombre et sentait le rian. Ensuite, il attacha les haricots à leurs tuteurs avec des bouts de ficelle qu'il trouva pendus à un clou près de la porte de la cabane.
Il ramassa les pommes tombées dans le seau en bois et les posa près du puits. Enfin, il puisa de l'eau et la porta le long des rangs et la versa au pied de chaque plante, lentement, regardant la terre boire.
Ses mains d'or noir stellaires se salirent.
Puis il porta la bine au dernier rang.
C'était un sol dur, tassé par des Âges sans labour, et il le travailla. Lever, abattre, tirer. Lever, abattre, tirer. La lame mordit dans la terre et la retourna, sombre et friable, et son odeur monta autour de lui.
C'était cathartique.
Au septième coup, la lame accrocha quelque chose.
Du papier !
Un petit morceau, froissé en boule, à demi enterré dans la terre où la bine l'avait remonté. Doré, comme la lettre. Vieux, et plié, et très petit.
s'accroupit et le ramassa.
C'était lourd. Bien trop lourd pour un morceau de papier. Sa main plongea sous le poids, comme s'il avait ramassé une pierre faisant semblant d'être une feuille. Il le fixa un instant.
Puis il l'aplatit sur sa paume !
BOUM !
Quelque chose reposait dans les plis du papier. Un éclat. Minuscule, pas plus gros qu'un grain de sable, d'obsidienne et d'or, capturant la douce lumière de la ferme et la renvoyant comme un éclat profond, impossible. Et au moment où le papier s'ouvrit et que l'effleura l'air libre, son poids s'abattit.
Tout son poids !
Le bras de tomba. Ses genoux s'enfoncèrent dans la terre molle du rang de jardin. Le grain d'obsidienne et d'or reposait sur sa paume ouverte et pesait sur lui d'une lourdeur au-delà de tout ce qu'il avait connu. Plus lourd que la pierre qu'il avait portée sur son dos dans les sables d'obsidienne. Plus lourd que le regard du Gardien. Plus lourd que la main refermée du Chien, ou le doigt du Démon, ou n'importe quel Jugement que l'existence ait jamais fait peser sur lui. C'était si lourd que la ferme elle-même semblait pencher vers lui, le blé s'inclinant, les pommiers craquant, le nuage unique au-dessus dérivant lentement vers le bas.
À l'intérieur du papier, en petits caractères penchés d'encre d'obsidienne, il y avait des mots.
[Il semble que tu sois un être décent. Tu n'as pas tout détruit dans ta rage, et tu as même commencé à t'occuper de ma ferme. Voici donc un petit fragment que j'ai réussi à garder, et à conserver ici. Je doute qu'il aide beaucoup, ou change grand-chose. Mais c'est quelque chose.]
BOUM !
[Obtenu : un Éclat Infiniment Petit de ÇA.]
[Détails : ?????]
[Détails : ?????]
[Détails : ?????]
... !
fixa l'éclat dans sa paume.
Un morceau de ÇA !
Un grain de la chose qui avait tenu jadis tout le chemin de l'existence ensemble, avant que des êtres n'y posent leur poids et ne le brisent. Lucy avait gardé ça. Caché dans la terre de son propre jardin, sous son propre épouvantail, où seul quelqu'un prêt à s'agenouiller dans la terre et arracher les mauvaises herbes le trouverait jamais.
Son existence pulsa !
Ça pulsa fort, une fois, jusqu'au bout, comme si chaque partie de lui venait d'entendre son propre nom appelé. L'Arbre dans sa poitrine flamba. Et ses yeux, ses yeux d'or pur sans pupilles, brûlèrent. Brillants. Plus brillants !
Flamboyant de quelque chose entre la faim et la défiance, les deux à la fois, un feu d'or si féroce qu'il éclaira le rang de jardin autour de lui.
Il pouvait à peine tenir l'éclat. Son bras tremblait sous le poids. Ses doigts tremblaient.
Et quelque chose en lui dit : mange-le.
'Putain, bouffe-le, mec !'
Ça sauta toutes les étapes de la pensée. Son existence le voulait, complètement et instinctivement, comme une chose affamée veut du pain. Alors il porta sa main tremblante à sa bouche.
Et abaissa ses mâchoires.
Cela entra en lui comme une montagne tombant dans un puits.
Le poids qui l'avait mis à genoux était soudain en lui, et toute son existence plia autour. Il le sentit glisser à travers lui, passé sa langue, passé sa gorge, au fond de tout ce qu'il était, et atterrir à la base de son Arbre comme une enclume tombée du ciel.
BOUM !
Son corps trembla !
Sa peau s'étira. Partout, à la fois, la surface noir nuit de lui bombait vers l'extérieur en cent endroits, comme si des lances tentaient de percer depuis l'intérieur. Ses constellations flambèrent et se dispersèrent. Ses cornes de radiance vacillèrent sauvagement.
L'halo de temps derrière ses épaules tourna si vite qu'il hurla. Il put sentir des fissures courir à travers son existence, fines et nombreuses, tout son être forcé de contenir quelque chose de bien au-delà de ce pour quoi il avait été bâti.
Il s'assit !
Juste là dans le jardin, dans la terre entre les rangs de haricots, jambes croisées, mains sur ses genoux. Il ferma ses yeux d'or et tourna tout ce qu'il avait vers l'intérieur. Son Rêve. L'Arbre où sa Racine avait été. L'Humain et le Rêveur et le Souverain en lui, tous à la fois.
Alors l'Origine Humaine Rêveuse se mit au travail sur ce qu'il avait avalé.
Au lieu de le combattre, il rêva autour. Il l'enveloppa de Rêve, couche sur couche, et commença, lentement, à le décomposer, comme il avait décomposé le cadavre d'un Immense et une Ergosphère remplie de Racines.
Mais c'était différent. Ça résistait. C'était la chose la plus ancienne, la plus dense, la plus fondamentale qu'il ait jamais touchée, et son Rêve ne pouvait que l'user, grain par grain, comme une rivière use une montagne.
Alors il laissa le temps passer.
Il en laissa passer beaucoup !
Et tandis qu'il passait, il se vit.
Il se vit jeune. Un garçon, mince et vif, tenant une bine trop grande pour lui dans le jardin de l'école et riant de quelque chose juste hors de vue.
Il se vit tel qu'il était quand tout se brisa pour la première fois, effrayé et furieux, lançant du feu avec des mains tremblantes. Il se vit écrasé sous une pierre dans les sables d'obsidienne. À genoux sur un cadavre dans une plaine gelée. Debout sur un nuage tandis qu'une porte claquetait au visage d'une jeune femme.
Il se vit maintenant, assis dans la terre.
Et il se vit vieux.
Vieux, comme il avait toujours refusé de s'imaginer l'être. Gris aux tempes. Ridés aux yeux. Assis sur un porche très semblable à celui derrière lui, regardant un jardin pousser, avec des voix d'enfants quelque part dans le blé, et une tasse de thé qui refroidissait dans sa main. Content !
Et puis il vit plus. Des vies pas encore vécues, qu'il pourrait encore vivre. Mille Noahs, un million, se ramifiant dans toutes les directions à travers le long rêve, chacun vivant une existence entière en l'espace d'un souffle.
Un qui régnait. Un qui errait. Un qui cultivait. Un qui mourait jeune et un qui vivait pour toujours. Il les vécut tous. Chaque année d'entre elles. Chaque saison. Cela sembla un temps très long, et aussi pas de temps du tout, comme une vie entière le paraît à sa fin.
Tout cela, chaque vie et chaque année, alla dans l'éclat, et l'usa, et l'usa.
Et l'éclat, très lentement, céda.
Son corps se calma !
Les lances sous sa peau se rétractèrent. Les fissures dans son existence se scellèrent, l'une après l'autre, et là où chacune se fermait, quelque chose de nouveau, de dense et d'or restait. Ses constellations dérivèrent de retour en place sous sa peau. L'halo derrière ses épaules ralentit, se stabilisa, et quand il se figea, il y avait deux anneaux qui tournaient là, l'un à l'intérieur de l'autre.
ouvrit les yeux !
Dans l'or d'entre eux, très faiblement, une particules d'obsidienne dérivait maintenant.
[Dévoré : un Éclat Infiniment Petit de ÇA.]
[Ce que tu as dévoré ne peut être pleinement compris. Ton existence n'en a pris que ce qu'elle peut contenir.]
[Ton Arbre a bu profondément.]
[Sève montée : 100 %. Ton Arbre a fait pousser sa Première Branche.]
[Un grand membre s'étend de ton tronc, et ton existence s'étend avec lui.]
[Second Anneau allumé. Anneau par anneau, ton tronc brillera plus fort, jusqu'au jour où il flambera de la racine à la cime.]
[Sève montée vers la Seconde Branche : 90 %.]
... !
[Attributs, mesurés à nouveau.]
[VERITAS : Ordre I.8 à Ordre II.6.]
[PROVENANCE : Ordre I.9 à Ordre II.7.]
[PONDUS : Ordre I.8 à Ordre II.3.]
[MOIRAI OSMONTIENS : Ordre I.5 à Ordre II.0.]
[POTENTIA : Infini.]
[Chaque attribut est entré dans le second Ordre. Ton Rêve atteint maintenant tout le domaine d'un Héritage.]
... !
[Prédation : de l'Éclat de ÇA, ton Arbre a tiré une capacité.]
[Formé : LE Rêve Clé de Voûte.]
[Chaque structure a une pierre qui la tient : un être, un pouvoir, un Domaine, un sceau, une malédiction, un Héritage. Tu vois cette pierre. Tu peux la rêver libre, et laisser tout ce qu'elle tenait s'effondrer. Ou tu peux la rêver tenue, et ne laisser rien la briser.]
[Ta portée suit ton Ordre. Les clés de voûte placées plus profond que ta Profondeur se trouvent sous ton regard.]
[ÇA était une clé de voûte jadis. Tu portes maintenant un grain de lui, et tu ne regarderas plus jamais rien de la même façon.]
... !
[Auto-Fusion : LE Rêve Clé de Voûte + LA Première Déscellée : LA Porte d'Immensité.]
[LA Première Déscellée s'est approfondie. C'est maintenant LA Déscellée des Portes. Chaque porte a une clé de voûte. Ce qui est fermé contre ceux que tu élèves, tu peux en trouver la pierre, et l'ouvrir ; ce qui est scellé contre toi-même, tu peux en trouver la pierre, et chercher un passage.]
... !
[Proches : ton Arbre s'est élevé. Ceux qui y sont liés s'élèvent avec lui.]
[Ling, Poona et Bob se sont approfondis. Les cocons de tes Proches s'éclairent.]
... !
[Ton Or Sans Pupilles a été raffiné. Tu peux maintenant percevoir les tissages de ÇA.]
[Perçus, faiblement : des Éclats de ÇA, résonnant avec celui que tu as dévoré.]
[Plusieurs gisent dans LE Sous-Neige.]
[D'autres s'étendent à travers l'existence, au-delà de ta portée présente. Certains peuvent reposer dans les mains d'Héritages.]
... !
[Ce Domaine se trouve au-delà du regard de l'existence. Aucun Jugement n'atteint ici.]
[Pour l'instant.]
... !
resta assis dans la terre entre les rangs de haricots pendant longtemps après que les invites se furent arrêtées.
Il pouvait les sentir. Les Éclats ! Faibles, très faibles, comme la chaleur de feux lointains ressentie à travers une porte close. Plusieurs en bas, profond dans LE Sous-Neige, au-delà du Plancher Basal, au-delà de la faille, quelque part dans l'obscurité gelée de l'Evergravé et au-delà. D'autres plus loin. Beaucoup plus loin. Éparpillés à travers l'existence, certains bourdonnant en des lieux hors de sa vue, certains, il en était presque sûr, tenus serrés dans la poigne de quelqu'un de très vieux.
La lettre de Lucy disait que c'était au-delà de toute réparation. La lettre de Lucy disait qu'il n'y avait pas de chemin, pas de ciel, et pas d'espoir pour Ceux Qui Restent. Lucy y avait été. Lucy en savait plus que quiconque vivant sur ce qui s'était brisé, et à quel point.
baissa les yeux sur ses mains sales.
« Rien n'est impossible », dit-il doucement, à lui-même, à la ferme, à l'épouvantail dans le blé.
La brise bougea à travers les haricots.
« Que le chemin soit entièrement fermé ou non », dit , « je déciderai cela. Pas elle. Pas l'existence. Moi. »
Il ramassa la bine à nouveau, et se leva, et regarda le jardin à demi entretenu et le blé d'or et les six pommiers, et sentit la faible chaleur des Éclats loin en bas, qui appelaient.
« ÇA », dit-il, « est un bon point de départ. »
... !