Il y a un nombre inconnu d'années, ils amenèrent Vakochev chez une grand-mère à moitié morte.
La grand-mère n'avait pas de nom qui importât aux grandes puissances et aucune Provenance digne de leur attention, seulement une petite maison chaude au bord tranquille d'une Existence Observable mourante et une mémoire très longue.
Elle avait connu le faiseur des Balances bien avant qu'il ne devienne grand, à l'époque où il n'était qu'un garçon têtu dans une tribu près d'une montagne — quand elle l'appelait Tokoloshe.
Et donc, lorsqu'ils étalèrent la chose ruinée qu'avait été Vakochev sur sa table et partirent, suintant des Causes et de la Dimensionnalité par une centaine de blessures qui chacune auraient dû le tuer, elle ne fut pas surprise.
Elle mit de l'eau à bouillir. Elle l'avait déjà raccommodé. Elle le raccommoderait probablement encore, s'il était assez fou pour continuer à vivre comme il vivait.
Il s'en était pris aux Vheldrani. Une Lignée de Provenance plus ancienne que la plupart des lois, une lignée si profonde et si terrible qu'elle avait poussé deux de ses propres enfants au-delà du seuil, jusqu'aux Cieux Dimensionnels.
Deux Immenses nés d'un seul arbre, et l'arbre toujours debout, toujours fier, toujours certain qu'une chose ayant enfanté deux des Immenses était une chose qui ne répondait à personne.
Vakochev s'était approché de cet arbre et y avait planté son poing malgré tout.
Pour ses efforts, la plus grande partie de son existence pendait hors de lui, et il gisait sur sa table pendant qu'elle travaillait, sans se plaindre.
Il avait appris depuis longtemps qu'elle n'avait aucune patience pour les plaintes de ceux qui avaient choisi leurs propres blessures.
« Pourquoi, » dit-elle, lorsque le saignement eut ralenti.
Elle parut... fatiguée, comme quelqu'un qui a posé la même question à un fou bien-aimé à travers un Âge. « Deux de cette Lignée siègent en un lieu que nous ne pouvons voir. Tu le savais avant d'y aller. Tu savais ce qui les soutenait. Et tu y es allé quand même. Alors... pourquoi ? »
Il resta silencieux un moment. Elle crut qu'il s'était évanoui.
Puis il répondit.
« Il existe une pratique dans leurs possessions mineures. Dans les petites Existences Observables qu'ils possèdent mais ne daignent pas gouverner, où les vies sont courtes et les Causes maigres. Quand l'un des enfants Vheldrani approche du seuil, quand il est sur le point de devenir ce que ses parents sont déjà, il doit être nourri. Pas de nourriture mais... de Fondation. Alors ils descendent dans l'une de ces petites possessions, et ils prennent les nouveau-nés. Les tout nouveaux. Ceux qui ont un jour de respiration, avant qu'une vie n'ait eu le temps de devenir une vie, parce qu'une Cause qui n'a pas encore été dépensée est la chose la plus pure qui soit à manger. »
Les mains de la grand-mère ne cessèrent pas de bouger sur ses blessures, mais elles ralentirent.
« Ils les moissonnent, » dit Vakochev. « Ils vident une Existence Observable entière de ses premiers souffles et les réduisent en un bouillon de commencements intacts, et ils le donnent à un enfant de leur lignée pour que cet enfant grimpe un peu plus vite. Les parents qui se réveillent pour trouver chaque berceau de leur monde froid le même matin ne reçoivent aucune explication, car on n'explique pas les règles aux paysans. J'ai vu les berceaux. Je les ai comptés jusqu'à ne plus pouvoir compter, puis je suis allé trouver l'arbre qui les avait mangés. »
« Et en quoi est-ce ton affaire ? » dit-elle, bien que sa voix eut changé. « Tu ne connaissais pas ces nourrissons. Tu n'aurais jamais pu les connaître. Ils sont partis maintenant, jusqu'au dernier, quoi que tu aies fait. »
« Ils le sont, » acquiesça-t-il.
« Alors tu as failli mourir pour rien. Pour des étrangers. Pour de la cendre. Contre une Lignée qui aurait pu te défaire entre deux souffles sans rien ressentir, parce qu'ils sont si loin au-dessus de toi que ta mort ne signifie rien pour eux. » Elle tordit le linge qui était d'un rouge sanglant.
« Les Vheldrani ne croient pas que ton bien et ton mal s'appliquent à eux. Par toute mesure qui existe, ils ont raison. Un être si haut n'est pas jugé par les règles des bas. Rien ne les juge. Il n'y a plus personne là-haut pour le faire. »
« Je sais, » dit Vakochev.
« Alors pourquoi ? »
Et il tourna la tête sur sa table, et il regarda la vieille femme qui l'avait raccommodé plus de fois qu'aucun des deux ne pouvait compter.
« Parce qu'une règle qui ne lie que les faibles n'est pas une règle, » dit-il. « C'est une laisse. Ils disent aux humbles que le bien et le mal sont réels, et ils bâtissent tout leur ordre sur la croyance des humbles, puis ils franchissent la ligne eux-mêmes chaque fois que cela les arrange. Ils veulent la laisse sur tous ceux d'en bas et aucun collier sur eux-mêmes. Et au moment où je décide que leur hauteur les excuse, je suis d'accord avec eux. J'ai dit que la ligne est réelle pour moi et pas pour eux. J'ai mis le collier et je leur ai tendu la laisse moi-même. »
Il respira lourdement !
Il fut silencieux un instant, et quand il continua.
« Ils croient que ça s'arrête quand les berceaux deviennent froids. Ils ont pris les premiers souffles, ils ont donné le bouillon à leur enfant, et ils sont partis certains que l'affaire était close. Les petits sont de la cendre, et la cendre oublie, donc le compte est réglé. »
Sa main ruinée se referma lentement sur le bord de sa table.
« Ça ne s'arrête pas. Ces parents diront les noms de leurs enfants quand cette possession aura pourri jusqu'à la poussière. Ils les diront quand l'étoile qui éclairait leur monde sera devenue sombre et froide. Et quand la dernière lumière n'importe où dans l'existence vacillera et s'éteindra, quand il ne restera personne dans toute la création pour l'entendre, quelque petite chose ruinée flottera encore seule dans le noir, disant un nom dans l'obscurité qui a tout pris, et les Vheldrani auront oublié un Âge auparavant qu'un nom leur ait jamais appartenu. »
« C'est ce qu'ils ont réellement fait, Grand-mère. Pas un meurtre. Un meurtre s'arrête. Ils ont ouvert une blessure sans fond, qui continue d'être infligée bien après que tous ceux qui l'ont infligée sont rentrés chez eux manger. Et ils ne ressentiront jamais son poids, parce que tout leur ordre est bâti pour que ceux du haut n'aient jamais à le faire. »
Il respira glorieusement !
« Ils ne sont pas au-dessus du bien et du mal. Personne ne l'est. Ils sont juste assez grands pour que personne ne leur ait dit non. Alors je leur ai dit non. C'est tout ce que j'ai fait. J'ai dit non à deux des Immenses, à haute voix, avec mon poing, et ils se souviendront pour le reste de leurs longues vies qu'une chose au-dessous d'eux l'a dit. »
Waa !
La grand-mère ne dit rien pendant un long moment.
Puis elle alla retirer l'eau du feu, car elle était prête, et elle lui fit du thé qu'il n'était en aucun état de boire !
« Tu mourras de cela un jour, » dit-elle.
« Je sais, » dit LE Faiseur des Balances.
« Bien, » dit-elle en souriant d'une fierté quintessentielle. « Si jamais cela arrive, sache simplement que je... suis infiniment fière de toi. Et comme toujours... Persévérance. Face à l'impossible, Persévérance. Face à l'impensable, Persévérance ! »
...