Pendant un instant, Atlas ne dit rien. Puis sa poitrine trembla et un rire rauque en jaillit, assez fort pour rebondir dans les fissures.
« Haha. Tu as du culot, Rêveur. Tu me plais. »
Il s'essuya machinalement sous l'œil et se recala sur son bâton, le sourire aux lèvres, bien que celui-ci s'effilochât au fil des secondes.
[ Oui, j'étais grand. Et l'existence regorge de choses qui se foutent de savoir à quel point vous l'êtes. ] Il haussa les épaules. [ Quand ils sont venus pour moi, ce ne fut pas un duel. Beaucoup ont mis en commun tout ce qu'ils avaient rien que pour percer, et même cela ne suffit pas à briser les fondations. Ils durent employer ÇA. ]
BOUM !
Le mot tomba !
[ ÇA est une chose étrange, ] dit Atlas. [ Ceux qui siègent en haut ne peuvent même pas le tenir. Ils tentent de le tisser et leurs mains se cloquent, leurs tissages se défont. Moi, je le pouvais. Il n'y a jamais eu qu'une poignée d'êtres capables de le faire. C'était là tout le problème. Ils ont transformé la seule chose que je pouvais porter et qu'eux ne pouvaient pas en l'arme qui brisa mes tissages. ]
Il détourna le regard, par-delà la paroi de la caverne, vers un endroit que ne pouvait voir.
[ Je ne te raconterai pas la suite ici. Prononcer le mauvais détail à voix haute dans un lieu comme celui-ci, c'est attirer des regards qu'on ne veut pas. Mais demande-toi comment je peux encore te parler. Un esprit ne survit pas à la dislocation de son propre corps. Je suis encore là grâce à ce que j'étais, et je ne reste pas les bras croisés non plus. Mon réveil a déjà mis des choses en branle. ]
Il pointa son bâton vers la poitrine de .
[ Ce qui est ton problème, au passage. Ils sont déjà en mouvement. Descendants et autorités de Ceux Qui Restent, le lot entier, à travers les Plis, reniflant tout ce qui sent l'ingénierie. Ils étaient nerveux avant même que je ne remue. Quelques événements récents les ont rendus encore plus nerveux. ]
[ Quelqu'un a tendu la main vers ÇA. Vakochev. Il s'est forgé des écailles, a tenté de leur tenir tête, et ils se sont coalisés pour le réduire à néant. Le sang n'était pas sec que mes anciens tissages se mirent à vibrer en le sentant. Ils savent qu'il y a de nouveau un marteau d'ingénierie quelque part. ]
Son visage s'assombrit.
[ Alors ils firent ce que font les choses effrayées. Ils bâtirent une tour plus haute et déchaînèrent… un Jugement de l'Existence. Tous ces Manteaux et jugements et systèmes que tu croises dehors, ce n'est pas l'existence qui grandit toute seule. C'est une tour de guet. Ils étendent leurs regards pour s'assurer d'observer facilement… davantage d'existence. ]
HOUUM !
resta immobile.
Le Jugement, LA Provenance de l'Existence ! C'était un filet, et dès que quiconque œuvrait en dehors, le filet tressaillait et les chiens de chasse accouraient !
« Un filet », dit-il.
[ Un filet, ] acquiesça Atlas, satisfait. [ J'ai mes propres desseins là-dedans, et des choses que je garderai pour moi pour l'instant. Je t'enseigne parce que tu as fait quelque chose avec des cotes qui devraient être impossibles, et tu pourrais finir par les plier plus loin que je ne l'ai jamais fait. La courbure et l'inflexion de la Probabilité autour de ton existence sont la clé. Mais ne confonds pas ça avec du service. Je reste arrogant. J'ai encore mes Autremondes calés dans des Plis que tu ne peux pas encore imaginer, j'ai encore mon ingénierie, et j'ai encore moi-même. ]
Il croisa les bras.
[ Assez parlé de moi. Vas-tu me dire quelque chose sur toi, Rêveur, ou dois-je fouiller tes contours pour découvrir de quoi tu es fait ? ]
La bouche de bougea.
Son regard dériva quelque part au-delà d'Atlas et du corail, et quand il parla, sa voix eut cette singularité d'un homme qui lirait à haute voix ce qu'il a observé de loin.
« Au commencement, je suis toujours né humain », dit-il. « Aucune autorité innée, aucune lignée noble, aucune étincelle. Je n'avais que ma capacité de penser, et même celle-là, certains de mes débuts l'auraient jugée inférieure à la moyenne. Mais j'étais obstiné. Quand le monde m'écrasait, je ne cassais pas, et quand des obstacles apparaissaient, je persévérais. Je n'avais rien à mon nom. Je me suis relevé et j'ai forgé tout ce que je possède aujourd'hui, porté par l'Infini, la Quintessence et la Tyrannie. Et, en regardant en arrière, une dose saine de chance. »
L'eau à peine remua devant lui.
« Le véritable changement survint au moment où je franchis mon Existence Observable d'origine. Une fois passé dans les différentes dimensions, où l'espace et le temps n'obéissent plus à une géométrie plate, je cessai de vivre dans le temps linéaire. »
Il retourna la main et observa l'or pulser sous sa peau.
« Pour les formes de vie ordinaires, une vie court en ligne droite. Hier, aujourd'hui, demain. De cette élévation, depuis l'instant où ma Provenance s'est pleinement éveillée, les instants ne se succèdent plus comme des perles sur un fil. Ils existent à la fois. Dans un Pli, un de mes corps siège dans les couloirs de laiton d'un train en mouvement, dans une Cabine Dimensionnelle. Dans un autre, je me tiens sur les terrasses brisées d'une montagne dorée, contemplant un patriarche en pleurs dont la demeure a été décimée. Au cœur de mon empire, un océan bleu et or tourne paisiblement tandis que deux sœurs tissent des merveilles en Autremondes souverains. Et ici, dans ce creux froid de corail pétrifié, je suis assis sur une dalle, parlant à un homme mort un Âge avant ma naissance. »
Il demeura silencieux un moment.
« Après avoir atteint le Sonder, je me mis à regarder ceux qui marchent à mes côtés avec d'autres yeux. Ils ne sont pas du décor, et ils ne sont pas des instruments de mon ascension. Ce sont les protagonistes de leurs propres tissages d'existence. Je me surprends à me demander comment progressent leurs histoires, et combien de temps s'est écoulé pour eux. Car pour nous tous, et pour toutes ces puissances supérieures qui régissent les Plis, le temps ne coule pas en ligne droite. Nous sommes assis dans cette caverne où les heures paraissent ordinaires, et dans une autre poche, des semaines ou des mois ont peut-être déjà filé. Tout n'est qu'une question de… temps… »
HOUUM !
Quelque chose se figea dans ses yeux.
« Le temps. Le temps, le temps. »
Il le prononça quatre fois, la dernière s'étirant, comme une horloge entendue à travers un mur dans une pièce vide. L'anneau de Möbius à son doigt bourdonna contre le mot !
Atlas l'observa plusieurs secondes, et le sourire cynique quitta son visage.
[ Oui, ] dit-il, plus doucement que d'habitude. [ Le temps est un tissage d'existence terrifiant et crucial. J'ai moi-même passé des cycles à tenter de le maîtriser. Car avec assez de temps, théoriquement, tout est possible. Une pierre banale peut être compressée en diamant. Un mortel peut bâtir un pont vers le ciel. Un empire peut apprendre à saigner un architecte. ]
Son bâton capta une pâle lumière blanche.
[ J'allais t'enseigner le temps bien plus tard, car il a ses inconvénients. Parmi les grandes inscriptions qui exploitent les différents piliers de l'existence, celle liée au flux des heures est parmi les plus volatiles. Trop de possibilités. Nous pourrions rester sur ce rocher toute la journée à échanger des philosophies. Mais comme tu l'as si éléquement souligné, il n'y a pas… de temps. ]
Il marqua une pause, puis éclata d'un grand rire auto-amusé.
[ Haha. Tu vois ce que j'ai fait là ? Ah, être mort depuis si longtemps m'a peut-être rendu complètement fou. ]
Il secoua la tête, et son ton se raidit à nouveau dans la netteté d'un artisan qui ajuste ses plans en vol.
[ Mais ton petit discours a changé mes plans, Rêveur. Si ta perception dérive déjà hors de la ligne, il ne faut pas lutter contre le courant. Ta prochaine inscription ne sera pas un bouclier. ]
[ Nous la ferons porter sur… le temps. ]