Dans les espaces calmes d'une pièce close, les formes de vie placées derrière un verre incurvé établiront toujours une routine.
Elles se réveillent, elles nagent le long du périmètre transparent, elles consomment les flocons de nourriture qui dérivent depuis le plafond, et elles croient que la frontière courbée de leur eau est le bord de toute la réalité.
Elles s'engagent dans de minuscules conflits frénétiques pour un pouce de sable. Elles élèvent leur progéniture pour croire que l'illumination au-dessus d'elles est une constante éternelle, sans jamais réaliser que la main qui allume et éteint la lumière appartient à quelque chose qui se tient en dehors de leur ciel.
C'est un cycle prévisible, observé avec une curiosité détachée par quiconque est assez grand pour regarder à travers le verre.
Dans cette vaste chambre silencieuse, il y avait des centaines de tels vaisseaux.
Ils ne contenaient pas de vairons ou d'insectes aquatiques. Chaque enceinte flottante était une Dimension autonome, soigneusement ancrée contre les ténèbres environnantes, avec plus de la moitié conçues comme des Autremondes cachées, repliées loin des motifs standards du continuum.
Et les créatures qui bougeaient à l'intérieur étaient des Descendants, des entités se tenant à LA COUTURE ou culminant encore plus haut, des formes de vie dont les lignées portaient d'innombrables ères d'autorité ininterrompue, arpentant les frontières transparentes de leurs cieux artificiels sans jamais percevoir la pièce qu'elles occupaient.
Ils pensaient même quitter leur Dimension pour traverser l'obscurité sans fin et entrer dans d'autres Dimensions... mais ils ne savaient pas qu'ils restaient seulement dans une seule enceinte.
Au centre de ces domaines de verre flottants siégeait une silhouette humanoïde colossale et brumeuse.
Il ne possédait pas un corps d'argile mortelle ou d'os dense. La silhouette était composée de brins de brillance pulsant constamment, de fils ondulants de la Trame qui se tordaient avec une autorité immense et silencieuse.
C'était LE Démon Sans Sommeil.
Devant lui reposait un large récipient peu profond taillé dans le vide cristallisé.
À l'intérieur du récipient, maintenue par des aiguilles de loi solide, se tordait une forme de vie chimérique !
C'était une synthèse innaturelle, tissée à partir des courants sans bornes de l'Infini, de la genèse brute de LA Source Primordiale, et des fils géométriques rigides de LE Métier d'Argent. La créature n'avait pas d'identité unifiée, seulement une agonie de fondations incompatibles, sa Dimensionnalité jaillissant vers l'extérieur en violents typhons miniatures qui se brisaient inutilement contre le rebord de la boîte de Pétri.
LE Démon Sans Sommeil tenait une aiguille fine entre deux doigts de brillance tissée. À la pointe de l'aiguille adhérait une unique goutte d'encre noir de jais, dense du poids de registres souverains.
Avec une précision chirurgicale et froide, il enfonça l'aiguille dans le flanc haletant de la chimère. Des phrases de pure intention s'écoulèrent de l'encre dans la moelle de la créature, taillant l'ordre dans le mélange chaotique d'autorités.
« Ce n'est que l'intégration de misérables petites autorités », murmura le Démon.
« Un peu d'Infini pour étirer les frontières, une goutte de la Source pour alimenter la combustion, et le Métier pour assurer que la structure se souvienne de sa place. Avec assez de Narratif et quelques Causes pour lier les coutures, tu seras stabilisé. Cesse ton vacarme. Une existence qui ne peut endurer un peu d'édition n'a pas le droit de sortir du verre. »
La bête chimérique se tordit, ses cris conceptuels se propageant à travers le récipient, mais le Démon n'appuya pas plus fort et ne retira pas l'aiguille. Il la tint simplement immobile jusqu'à ce que l'encre se fixe dans la chair, observant les autorités cesser leur rejet violent mutuel.
Il ne haïssait pas les choses qu'il modelait. La haine était une dépense inutile d'énergie cinétique, et un architecte qui avait survécu aux époques n'avait aucun usage pour une chaleur inutile. L'existence était une architecture inachevée, pleine de fils lâches et de fondations instables, et quelqu'un devait s'asseoir dans le noir pour tester quelles joints pouvaient supporter le poids de ce qui allait venir.
Il souleva l'aiguille, laissant la chimère reposer dans sa peau nouvellement recousue.
Alors, les brins de brillance qui formaient son visage se décalèrent.
LE Démon Sans Sommeil cligna des yeux !
Ses yeux lumineux se fermèrent, le pouls infini de sa forme se stabilisant pour une fraction d'instant. Dans la vaste étendue de sa conscience, une faible vibration cessa. Ce n'était pas un son physique, mais l'absence soudaine de neuf fréquences particulières parmi d'autres neuf qui avaient été attachées à sa lignée !
« Curieux », dit-il doucement à la pièce silencieuse.
Il rouvrit les yeux, inclinant légèrement la tête.
« Ceux envoyés pour recueillir les tissages dans la soie... leurs phrases ont pris fin. »
Il resta en contemplation, traçant les faibles échos le long de la Trame.
« Ni écrasés par une masse supérieure, ni brisés par un autre architecte. Pas un fragment de leur Narratif Existentiel ne reste pour que le tissu s'en souvienne. Qui ont-ils rencontré dans le noir ? »
Il tapa l'extrémité non encrée de l'aiguille contre le bord du récipient.
« LA Chrysalide est un peu effrayante avec ces choses laissées par ce monstre qui observe tout, alors je ne peux pas trop en faire. Mais... une petite punition dans une minuscule région où ils sont morts devrait aller. »
Il posa l'aiguille sur la table de vide.
LE Démon Sans Sommeil n'invoqua pas d'arme. Il ne rassembla pas d'énergie et ne prépara pas d'incantation.
Au niveau de Ceux Qui Restent, le pouvoir n'était pas une accumulation de force cinétique. C'était l'imposition absolue de son propre Narratif Existentiel sur la trame de la réalité.
Il était LE Démon Sans Sommeil. Toute son existence était définie par une veille éternelle et ininterrompue, une identité qui avait oublié comment fermer les yeux depuis avant la Première Rupture. Son Narratif était un poids infini et suffocant d'éveil, d'épuisement nié, et de conscience forcée de témoigner de chaque époque qui passait sans répit.
Il leva un unique doigt de brillance tissée et toucha l'air vide.
Il ne regarda pas dans LA Chrysalide. Il sélectionna simplement les coordonnées où les fils de ses neuf Descendants avaient disparu, et il écrivit un court paragraphe de sa propre existence directement dans la Couture localisée.
Un mandat d'insomnie pure et incurable.
Le concept se détacha de son bout de doigt, glissant sans couture à travers les dimensions, contournant les plis physiques de l'espace, et s'ancrant dans le soubassement conceptuel de la région distante de la Chrysalide.
Après avoir délivré la sentence, il n'attendit pas pour observer l'exécution.
LE Démon Sans Sommeil étira ses bras lumineux et poussa un long bâillement lent, les brins de sa mâchoire s'écartant dans une indifférence lasse !
Il tourna son regard vers une autre sphère de verre flottante, où des milliers de jeunes Descendants se déplaçaient à travers de pâles cités, entièrement inconscients de la présence de leur père.
« Maintenant, je dois en envoyer d'autres », marmonna-t-il, la lumière de ses yeux s'atténuant légèrement d'ennui. « Les rêves sont la seule chose qui laisse toujours un bon goût sur une existence sans sommeil. »
---
D'innombrables gigaparsecs plus loin, dans les plis sans bornes de LA Chrysalide de LA Première Rupture, le silence se brisa dans des recoins infiniment petits de ce lieu.
Si l'on pouvait reculer sa perception, regardant à travers la vaste étendue qui englobait la soie qui tombe de la région du Rêve, la frontière voisine de LA Marée avec ses mers roulantes de lumière stellaire, et les fragments continentaux dérivant entre eux, le changement apparut comme une infection instantanée du continuum.
Le mandat de LE Démon Sans Sommeil descendit !
Il s'abattit sur des millions de gigaparsecs cubes comme une fléau étouffant de pourriture conceptuelle pure !
Le phénomène frappa directement les concepts vivants qui habitaient la région.
En un instant, des milliards d'années d'insomnie accumulée s'abattirent sur chaque entité dérivant à travers l'étendue !
Les Gu de Rêve, créatures nées pour dériver dans une douce rêverie à demi-paupières, virent soudain leur météo intérieure dorée virer au gris cendre. Leurs yeux multifacettes furent forcés de s'écarquiller par une alerte agonisante et inévitable. Elles ne pouvaient pas rêver. Elles ne pouvaient pas se reposer. Une époque de conscience épuisante et ininterrompue inonda leurs existences simples en une fraction de seconde !
Leurs corps translucides se ratatinèrent, les courbes douces de leurs carapaces se fissurant en enveloppes sèches et fragiles. Depuis la soie qui tombe sans fin, des milliers de Gu commencèrent à émettre des cris stridents et silencieux d'agonie conceptuelle, leur Vérité se fracturant sous le poids d'un épuisement que leurs fondations n'avaient jamais été conçues pour supporter.
Dans les contrées adjacentes de LA Marée, l'eau stellaire devint sombre et trouble.
Les Gu aquatiques, anciens léviathans de corail pétrifié, et les colonies flottantes d'organismes conceptuels se tordirent dans un tourment soudain. Des maladies de l'existence éclatèrent sur leurs formes, des lésions de mémoire corrompue et de poids pourri suppurant dans leurs carapaces. Des écosystèmes entiers de loi vivante se flétrirent en quelques instants, s'effondrant en détritus stagnants !
Ce fut une extinction silencieuse, exécutée par un architecte qui n'avait même pas daigné regarder où son doigt tombait.
Et au profond des récifs extérieurs de LA Marée, à l'intérieur d'une caverne creuse de corail fossilisé, était assis avec un unique Gu de Rêve Commun reposant sur sa paume ouverte, son esprit concentré sur la guidance de son pouls doux vers le cœur d'un Autremoteur, quand le tremblement soudain d'un ciel qui se défaisait s'abattit sur la mer !