regarda la dévastation, et la dévastation le regarda en retour à travers cent visages en deuil.
Aurelius était assis sur l'arche de pierre moussue, les bras de sa femme autour de lui et le front de sa fille contre son épaule, et son sang avait séché sur tous les trois, et son Avant-Garde avait disparu d'une manière que soupçonnait ne pas revenir de son vivant.
Il releva la tête. Il trouva à travers les ruines de sa propre ville, puis fit un signe de tête lourd.
« Je ne savais pas que tu avais l'influence que tu as montrée », dit Aurelius. Sa voix avait perdu la fermeté qu'elle arborait dans le ciel, et il ne tenta pas de la retrouver. « Merci. D'avoir dépensé une faveur d'un Immense pour mettre fin à ça. »
ne dit rien. Il n'y avait rien à dire qui ne sonnerait pas comme s'attribuer le mérite d'un sauvetage qui avait coûté à cet homme la moitié de sa lignée.
« C'est moi qui ai conclu le marché, il y a des Âges, pour donner ma fille. » Aurelius baissa les yeux sur les cheveux radiants de Thalia sous sa main. « Alors je ne peux pas en rejeter la faute sur toi. Ton intrusion m'a ôté un choix. Le choix de la lâcheté, que je n'aurais jamais pu m'obliger à faire, parce que j'avais peur de exactement ça, l'extermination de tout ce qui porte mon nom. Tu nous as forcés à l'endroit que j'ai passé un Âge à éviter. Un prix a été payé pour ça. Mais moi... »
Sa voix s'éteignit. Il regarda les endroits pâles dans l'air où se tenaient ses Anciens.
« Mais moi... »
Les mots ne se finirent pas.
Et les yeux de brillèrent de la lumière éclatante de l'infini, et tout devint gris et immobile.
Il ne les avait pas gelés. Il n'aurait pas pu geler la plupart d'entre eux ; un grand nombre des Formes de Vie de Provenance dans cette ville en ruines étaient ses supérieures en tout chiffre mesurable.
Il n'avait fait qu'étirer sa propre perception vers l'infini, de sorte qu'un unique instant s'ouvrit sans fin, un instant sans mur lointain, et il se tint à l'intérieur, seul avec un échec qui n'allait nulle part.
Ses yeux pulsèrent.
Il entra dans la Rêverie, cet état unique où d'innombrables épiphanies éclosent dans toutes les directions à la fois et où une pensée peut être retournée dix mille fois avant que l'instant suivant n'arrive.
Et ses yeux, que l'existence avait appris à lire comme de la tyrannie, contenaient autre chose dans le gris immobile.
La tristesse.
C'était seulement humain.
Parce que dans l'instant étiré, il pensait à Eon. À comment il l'avait prise pour femme, et comment son foyer et son peuple avaient été détruits, et comment cela était devenu un tissage de plus dans le grand sillage qu'il traînait derrière lui. Et maintenant Thalia. Il l'avait prise elle aussi, cette femme qui avait traversé le temps lui-même pour l'atteindre, qui avait déchiré sa propre Provenance pour arriver, qui avait siégé dans sa source et énuméré chaque danger devant eux dans un ordre soigneux.
Elle l'avait prévenu. Elle n'avait fait que le prévenir et l'aider et l'aimer, et voici son foyer, et voici son peuple, s'amincissant dans l'air pendant qu'elle s'agenouillait dans le sang de son père.
Il aurait pu arguer qu'il n'avait fait aucune promesse. Ce serait même vrai. Il n'avait promis aux Vasiliou rien d'autre qu'une commission et un marché.
Il ressentait pourtant qu'il avait brisé quelque chose. Il ressentait pourtant qu'il les avait déçus. La technicité n'atteignait pas le sentiment.
Il ressentait rarement cela. Toute son identité était tendue vers un seul tissage, et ce tissage était la tyrannie. La majesté !
Il parlait de la même façon aux Formes de Vie de Provenance qui pouvaient le défaire qu'aux effrayés et aux petits. Il s'était tenu devant des Immenses sans courber un mot de lui-même.
Il était craintif, et il était sans peur, les deux à la fois, et il avait bâti une existence entière sur la certitude que cela suffisait.
Rien de tout cela n'avait fait une seule chose aujourd'hui. Au bout du compte, il avait été réduit à marteler un livre et à supplier un autre de faire ce qu'il ne pouvait pas.
Il regarda les visages. Celui de Thalia, creusé. Celui de Rosalia, tourné vers lui avec une haine qui avait gagné chaque degré d'elle-même. Celui d'Aurelius, solennel et inachevé. Et son existence bourdonna, et une réalisation remonta du gris immobile et ne redescendit pas.
Il était le protagoniste.
Il s'était nommé ainsi. Il avait prononcé la Lettre et pris l'Aura et bâti un avantage sur l'existence à partir de la revendication que l'histoire se courbait vers lui. Et c'était vrai, et cela l'avait servi, et cela l'avait aussi laissé croire, en un lieu sous la pensée, que les autres figures de ses ères n'étaient que des figures. Des figurants. Des formes de soutien. Du poids et de la texture dans son histoire.
Ils ne l'étaient pas !
Chacun d'eux était le protagoniste d'une histoire qui courait bien avant que n'y arrive.
Aurelius portait un Âge d'histoire dans lequel n'était qu'un Chapitre récent, et pas le premier difficile. Les gens qui s'éteignaient comme des lampes autour de lui avaient chacun tenu une existence entière, vivante, détaillée et entièrement la leur, dans laquelle ils étaient le centre et lui l'étranger qui était arrivé un après-midi et avait tout changé et partirait.
Il voulait être grand. Il voulait être immense. Il n'avait jamais une seule fois questionné le coût !
Mais cela ne devrait pas être bâti sur la ruine d'existences qui ne lui avaient rien fait. Il avait sa vie, et ceux qu'il avait choisis de protéger. Ils avaient la leur. Chaque forme d'existence était exactement aussi complexe que la sienne, aussi pleine, aussi centrale pour elle-même, et il avait marché à travers tout ça comme du décor.
HOUUM !
La lumière dans ses yeux grandit, et elle ne perdit pas la peine, et au plus profond de son existence LA Provenance DU Rêveur Humain cria avec une solennité qu'il n'en avait jamais entendue et gonfla comme une vaste mer dépassant son rivage.
L'existence était vaste et complexe.
Et chaque forme de vie unique en elle était tout aussi vaste, tout aussi complexe, et tout aussi le centre de son propre tournant.
[Un changement fondamental s'est produit au sein DE LA Provenance DU Rêveur Humain.]
[Tu as longtemps rêvé. Tu as cru que tu étais celui qui rêve. Aujourd'hui, tu as compris que tu rêves parmi des décillions qui rêvent aussi vivement que toi.]
[L'ÉTAT DE RÊVE DE SONDER a été atteint.]
[SONDER : la réalisation soudaine que chaque étranger que tu croises vit une vie aussi vivante, complexe et détaillée que la tienne. C'est le moment où tu comprends que tu n'es peut-être pas le personnage principal de l'existence, mais une figure d'arrière-plan dans des décillions d'autres histoires qui se déploient autour de toi.]