Thalia, sans broncher... ne le lâcha pas.
La source avait retrouvé son état initial, la vapeur était revenue, et les chutes coulaient à nouveau le long de l'Autremontagne comme si rien ne s'était passé. Pourtant, ses bras restaient noués sur sa poitrine, serrés, comme s'il allait disparaître si elle relâchait son étreinte.
Bien sûr, elle en avait raison. Elle avait passé toute cette conversation figée, à regarder un architecte se tenir au-dessus de l'homme qu'elle avait traversé le temps pour rejoindre, incapable de bouger ne serait-ce qu'un doigt dans sa direction. Il y a pire que le danger. Être présent pour l'impuissance en est un.
« C'était... un Immense », dit-elle contre son dos. « Comment ont-ils seulement... »
La question ne s'acheva pas. En vérité, elle n'avait pas besoin de l'être !
Puis elle posa l'autre question.
« Et toi. Ma Provenance, as-tu vraiment peur tout le temps ? Vis-tu vraiment constamment dans la peur ? »
se tourna dans ses bras.
Il la prit par les épaules et l'attira à lui, et leurs nez se frôlèrent.
« Oui », dit-il. « Constamment. »
Ses yeux allaient des siens aux siens.
« Pour des humains comme nous, la peur n'a jamais été l'ennemie. La peur est le plus vieux maître que notre espèce ait jamais eu. C'est ce qui a dit aux premiers d'entre nous de lever les yeux vers un ciel qu'ils ne comprenaient pas et de demander ce qui y vivait. C'est ce qui a bâti chaque mur et allumé chaque feu et poussé un homme à vérifier l'obscurité avant de dormir, et chacun de ces actes était un petit refus de simplement s'allonger et d'accepter ce qui venait. »
Il soutint son regard.
« La peur est un moteur qui assure qu'un homme ne reste pas immobile. Elle aiguise ce que l'amour rend tendre. Elle me maintient honnête sur ce que je suis réellement plutôt que sur ce que je voudrais être. Je croyais avoir abandonné toute ma peur et mes doutes auparavant, mais... elle était toujours là. »
Il haussa les épaules, et le geste était minime.
« Avoir peur et avancer quand même, c'est ce qu'un vrai humain a toujours su faire de mieux. »
Thalia le regarda longuement.
Alors les larmes vinrent, et elle ne les essuya pas, ne s'en excusa pas, ne parut même pas les remarquer. Elle posa simplement ses deux mains sur son visage et se mit à l'embrasser, de petits baisers, partout, sa joue et son front et l'arête de son nez et le coin de sa bouche, encore et encore, comme si elle pouvait recouvrir chaque partie de lui qui portait quelque chose de lourd.
« Laisse-moi porter un peu de ta peur », dit-elle entre eux. « Un peu de ton poids. »
Un autre baiser, à sa tempe.
« Dans cet avenir possible, je sais que tu portes tant de poids. J'ai vu ce qu'il fait de toi. Laisse-moi en porter ne serait-ce qu'un pourcentage pour toi. »
resta dans l'instant.
Il n'était pas, généralement parlant, un homme qui reste dans les instants. Pourtant le voici, debout dans une eau dorée brûlante, une femme insondable tenant son visage entre ses mains, et il ne fit rien d'autre que la regarder.
Puis il secoua la tête.
« Dans l'existence, un homme a ses devoirs », dit-il. « Je sais que tu peux porter n'importe quel poids que tu choisis de porter. Mais mon rôle est de tout porter, pour que toi et tant d'autres puissiez vivre heureusement sans avoir à courber l'échine. »
Il effaça la larme sous son œil d'un mouvement de pouce.
« Ne t'inquiète pas pour le poids que je porte. Je peux le gérer. J'ai une grande Provenance, et j'ai une rêverie infinie pour me le permettre. Pour moi, c'est normal. »
...
Thalia le regarda.
Et tout ce qu'elle retenait depuis qu'elle était sortie de ce bassin, depuis l'instant figé, depuis l'avenir qu'elle ne décrirait pas, elle cessa de le retenir.
Ses vêtements tombèrent, et la brume de la source s'éleva et la recouvrit, et elle le repoussa dans l'eau dorée.
Alors la lumière vint.
Une splendeur dorée inonda toute la source, emplissant le bassin et montant le long des parois de cette région de l'Autremonde jusqu'à ce que la vapeur elle-même brûle d'or. Rien ne pouvait plus être vu à travers elle !
Et rien ne fut vu.
<Aurelius Vasiliou>
Loin de cette source, au sommet d'une tour dorée qui se dressait depuis avant l'arrangement actuel des choses, deux Formes de Vie de Provenance observaient les leurs aller et venir.
Vasileia l'Autrecité, parmi d'autres noms qu'elle portait, s'étendait sous eux en terrasses de pierre pâle et de lumière suspendue. Des dizaines de la lignée s'y mouvaient à cette heure, vaquant aux petites affaires qu조차 les existences les plus grandioses ne peuvent fuir.
Aurelius Vasiliou contemplait tout cela, les mains dans le dos.
À ses côtés, Rosalia Vasiliou observait les Formes de Vie de Provenance en contrebas.
« Est-ce vraiment le bon choix ? » demanda-t-elle. « Pour nous, de partir en guerre contre un Immense ? »
Comparée à la plupart des questions posées dans cette tour, celle-ci était simple. Elle ne cherchait pas à argumenter. Elle était parvenue aux mêmes conclusions que lui, très probablement avant lui, comme c'était souvent le cas. Elle demandait à son mari de le dire à voix haute pour entendre comment cela résonnait dans l'air libre.
Aurelius prit son temps.
« Peut-être que notre Provenance en brillera davantage au bout du compte », dit-il. « J'y ai pensé plus qu'à n'importe quoi dans ma vie, et j'arrive toujours au même endroit. Pendant des années, je me suis réveillé avec la même image en tête. Ma fille, promise, remise à une chose qui l'utiliserait pour ses besoins puis la reposerait quelque part en silence quand l'usage serait épuisé. C'était la route sûre. Celle où notre lignée endurait et notre nom restait sur les listes et personne ne venait pour notre Autremonde. Je l'aurais empruntée. Je l'empruntais. Et chaque année me rendait plus petit.
« Puis une existence apparaît qui engendre sa propre Provenance à partir de rien que qui que ce soit ne lui a donné, qui a une chance face à tout ce qui touche Atlas. Et je découvre que je préfère parier sur lui. Pas parce que les chances sont bonnes. Parce qu'un pari a au moins une issue seconde. »
Rosalia resta un moment silencieuse.
« Et lui ? » dit-elle. « Ce Rêveur Humain. Cet Osmont. Tu as eu ta discussion avec lui. »
« Il semble qu'il puisse bien traiter notre fille. » Aurelius émit un son qui ressemblait presque à un rire, ce qui était suffisamment rare pour que sa femme tourne la tête.
« Elle est plus forte que lui actuellement, par une marge considérable. Donc, au minimum, elle le tiendra en laisse. »
Sous eux, d complexes tissages de Formes de Vie de Provenance se déployaient.
Les deux Formes de Vie de Provenance se tenaient au-dessus de leur cité et parlaient de leur fille, et de la guerre qui venait, et de savoir si le choix qu'ils avaient fait serait jugé avec bienveillance par ce qui viendrait après eux.
Et aucun des deux n'avait la moindre idée que la puissance d'un Immense s'était embrasée dans une certaine source peu de temps auparavant.
Eh bien, et ce qui s'y passait à présent après qu'une épreuve eut été franchie !