La mort n'était pas vide.
Ce fut la première chose que Noah apprit de l'autre côté. L'immense obscurité qui s'était repliée autour de lui s'amincit, et la sensation revint sans corps pour la porter, et il se découvrit debout sur une mer rouge sans fin.
Elle était lourde.
Lourde comme une dette est lourde, comme un nom prononcé aux mauvaises funérailles est lourd, et le rouge s'étirait jusqu'à tous les horizons sans une seule vague, épais, immobile, patient, et à sa surface, flottant par milliers innombrables...
Des corps.
Tous ceux qu'il avait tués.
Ils flottaient sur le dos aussi loin que le regard portait ! Les innombrables qu'il avait tués dans son monde natal quand il était encore minuscule. Ceux des donjons, bêtes et horreurs qu'il avait fauchées par milliers pour leur essence ! Ceux du Monde des Bêtes, de l'Atlantide, du Monde Démonique, guerriers et monarques et soldats qui s'étaient dressés en formations contre lui.
Ceux de son Univers. De son Cosmos ! De sa Roue de l'Existence, hiérarchies qu'il avait effacées en une après-midi, cohortes qu'il avait démantelées entre deux conversations ! De son Existence Observable et de chaque champ de bataille à travers chaque ère de son ascension, ils flottaient dans le rouge, innombrables au-delà du comptage, un océan dont le fond était pavé de tout ce que son élévation avait coûté à autrui.
Et chacun d'eux semblait le regarder.
Leurs yeux étaient ouverts. Tous, sans exception ! Et bien qu'aucune bouche ne bouge, la question s'éleva de la mer rouge comme une chaleur, posée par les innombrables voix des noyés, pressant contre lui de toutes parts à la fois.
Pourquoi ?
Pourquoi méritions-nous de mourir ?
...!
Noah se tenait sur le rouge lourd, et ne détourna pas le regard.
Et puis, hors de l'infinie mer de sang, directement devant lui... un corps s'éleva.
Il monta lentement, le rouge se détachant de ses épaules, et il ne flotta pas comme les autres. Il se tint debout ! Une silhouette aux cheveux blond clair tombant jusqu'aux oreilles, une peau claire qui luisait faiblement d'or comme si l'aube y avait été frottée, vêtue d'une robe blanche que la mer ne tachait pas, et ses yeux, en s'ouvrant sur Noah, étaient froids.
Noah le connaissait.
Le précipice de la Galaxie Novus. L'espace octogonal brisé. Le rire frénétique dans sa paume qui se refermait.
C'était Aldrich, le Fondateur des Célestes !
Mais il n'y avait plus de folie en lui. La mort, semblait-il, avait rendu ce que le désespoir avait pris, et l'être qui était mort en fou furieux se tenait sur la mer forgée par son tueur avec la froide dignité composée de ce qu'il avait été avant la fin.
« Te souviens-tu de mon dernier jour ? » demanda Aldrich.
Sa voix porta à plat sur le rouge.
« Je m'en souviens complètement. La mort est généreuse de la sorte. Elle te rend chaque instant que tu as passé à mourir, et te laisse tous les tenir à la fois. » Ses yeux dorés ne clignotaient pas.
« Je me tenais au bord même de la Galaxie Novus, à la lisière de tout ce que j'avais jamais connu, mon essence épuisée et tes vrilles autour de mes membres. J'avais été magnifique, une fois. Un Fondateur ! Élevé depuis le néant, doté de force, de but, d'une Galaxie à guider. Et puis j'ai appris ce que j'étais. Une marionnette. Une chose ficelée, élevée et jetée comme rien du tout au moment où la pièce l'exigeait. »
« Alors j'ai fait la seule chose qu'une marionnette acculée puisse faire. J'ai sonné la cloche. J'ai brisé la barrière de ma propre maison et appelé la destruction sur l'ennemi que je ne pouvais vaincre, et j'ai ri, car c'était le premier acte de toute mon existence qu'aucun fil n'avait choisi pour moi. »
La mer rouge était d'un silence total autour de ses mots.
« Et tu m'as écrasé. En pleine phrase, qui plus est. Tu as refermé ta paume et mis fin à mes jours comme on écrase un insecte. » Sa tête s'inclina légèrement.
« Alors je te poserai la question que tous les autres posent. » Une main dorée balaie lentement l'infinité de morts flottants.
« Pourquoi ai-je mérité de mourir ? Tout ce que j'essayais de faire, c'était de franchir les lignes de destin tracées à travers moi. De dépasser un destin que d'autres avaient fixé ! N'est-ce pas ce que tu as fait à chaque pas ? Tu as défié ton système. Tu as défié ta Galaxie, ton Univers, ton Cosmos, tes Balances ! Tu t'es forgé une couronne à force de refuser chaque scénario jamais écrit pour toi. Moi, je n'ai refusé QU'UN scénario, UNE seule fois, au tout dernier souffle, avec mon dernier souffle. » Ses yeux froids se fixèrent sur ceux de Noah.
« Pourquoi as-tu mérité de continuer... et moi ta paume ? »
...!
La question roula sur la mer, et les innombrables morts parurent s'y pencher ! Chaque corps aux yeux ouverts dans le rouge posant la question à travers lui, les soldats nés sous de mauvaises bannières, les hiérarchies effacées entre deux courses, les groupes démantelés pour s'être tenus en formations qu'ils n'avaient pas choisies, tous leurs pourquoi rassemblés en un seul vaisseau aux cheveux dorés, sec sur sa robe, debout sur un océan de conséquences.
Et Noah regarda Aldrich calmement.
Il ne broncha pas. Il ne chercha pas de tissages confortables, pas de « ils-ont-attaqué-les-premiers », aucune de ces douces justifications que les vivants se racontent sur leurs morts ! Il se tint sur la mer qu'il avait remplie, et laissa la question peser ce qu'elle pesait, et quand il répondit, sa voix était à la fois calme, grandiose, tyrannique et humaine, les quatre à la fois.
« Les morts doivent rester morts. »
...!
« C'est ma première réponse, et c'est du respect ! Ton jour s'est achevé, Aldrich. Il s'est achevé complètement, au bord de ta Galaxie, ton unique acte libre brûlant dans tes mains. Rien de ce que je dis ici ne peut y ajouter ni rien retrancher, et rien de ce que tu demandes ici ne peut le rouvrir. Les morts qui plaident leur cause auprès des vivants, c'est le rêve des vivants, pas le droit des morts. Tu as eu ton dernier jour. »
Le regard de Noah passa au-delà de lui, à travers le rouge sans fin, à travers chaque œil ouvert dans l'océan.
« Et ma seconde réponse est pour vous tous. » Sa voix porta jusqu'à tous les horizons.
« À travers l'existence, nous cherchons tous à défier le destin et la fatalité. Tous ! Les hiérarchies que j'ai effacées défiaient leur extinction, et toi, Fondateur, tu défiais tes fils, et moi je défiais tout, et chacun de nous a tendu la main vers la même chose interdite avec les mêmes mains désespérées. »
Ses yeux revinrent sur Aldrich, et ils étaient de niveau, et ils ne s'excusèrent pas.
« Certains échouent. Certains réussissent. Tu n'es pas mort parce que tu le méritais. Le mérite n'a jamais été consulté ! Tu as simplement échoué. »
« Et moi... je n'ai pas encore échoué. »
...!
Aldrich le fixa longuement.
Et quoi que fassent les morts avec l'honnêteté, il le fit en silence.
Alors Noah s'éleva.
Il dériva vers le haut hors de la surface lourde, pivota, et contempla les mers infinies de sang et de cadavres s'étirant derrière lui, chaque ère de son ascension flottant sur le dos dans le rouge. Il ne ferait pas semblant qu'ils ne pesaient pas. Et il ne les laisserait pas l'ancrer.
Il agita la main.
Et, stupéfiant, sa prise se referma sur la MER ENTIÈRE !
Tous les horizons, chaque goutte de rouge, chaque corps flottant dans toutes les directions, se rassemblèrent dans la volonté d'un seul geste, et par-dessus tout, Noah imposa... un bleu sans fin !
Sa couleur ! La couleur de son Infini, de sa Source, de son identité, de chaque route qu'il avait gravie et de chaque route encore non gravie, et elle se déversa sur la mer rouge depuis le point de sa paume en une marée qui ne demandait pas la permission !
Le rouge lourd but le bleu et le devint. Les innombrables corps coulèrent doucement sous la couleur montante, leurs yeux ouverts se fermant un à un tandis que le bleu les prenait, les questions s'apaisant, les comptes non effacés mais portés, un océan de conséquences plié tout entier dans l'identité de celui qui le devait !
« Cendres aux cendres, » dit Noah doucement, à tous, à chaque ère, au vaisseau aux cheveux dorés qui l'observait depuis la marée apaisée. « Poussière à la poussière ! »
Et alors, un bleu infini recouvrit tout !
Il monta au-delà des horizons et par-dessus le ciel de ce lieu lourd, bleu sur bleu sur bleu sans fond ni rivage, et à travers la totalité de tout cela, à travers tout l'océan réclamé de tout ce qu'il avait fait et de tout ce qu'il devait encore...
Noah sentit son existence se réveiller de la mort !