Quelque part dans les contrées glacées d'une Dimension ancienne, un homme ensanglanté se tient les mains posées sur des balances maudites, et dans sa poitrine, deux vieux locataires ont réinvesti une maison qui les avait expulsés depuis longtemps.
Le doute et la peur.
Et il faut le dire : même maintenant, même tremblant, un coin de cet homme continue de questionner. Pesant le pari, comptant les gains, évaluant ce que vaudraient une malédiction inversée et un Destrier intronisé face à tout ce qu'il pourrait perdre !
Il n'est pas le premier à affronter ces retrouvailles. Toute civilisation qui a gravi les échelons a mené le même débat sur ces deux locataires, et le débat commence par des cadavres. Le soldat qui a douté de son ancrage pendant une respiration, et le pont l'a emporté. La mère qui a craint la route sombre et a donc pris le long chemin, et est arrivée trop tard. Le doute est la pause où les lames trouvent les gorges. La peur est le conseil d'une vie plus petite ! Les preuves meurent dans le vacarme, et ainsi toute discipline de pouvoir enseigne la même première leçon.
Purgez-les.
Les cultivateurs brûlent le doute hors de leurs fondations comme les fermiers brûlent les chaumes d'un champ. Les Empereurs dressent la peur hors de leurs héritiers avant même que ceux-ci ne sachent marcher. Certains vont plus loin encore, et troquent les émotions entièrement, les taillent, les confient à un autre, et se tiennent ensuite dans le silence net où tremblait jadis, et appellent ce silence force.
Et pour un temps, c'en est une. Les purgés frappent plus vite. Les purgés dorment bien.
Mais la doctrine ne garde aucune trace de la manière dont meurent les purgés, parce que ceux qui pourraient témoigner sont sous l'eau.
La peur est une carte avec une seule chose dessinée dessus : ce qui compte. Aucun être n'a jamais craint de perdre quelque chose qui ne vaut rien ! Un homme ressent de la peur au chevet d'un malade parce que celle qui y repose est tout son ciel. Une reine en chaînes ressent la peur de l'oubli parce qu'elle a passé trois mille ans à gagner le lendemain que l'oubli annulerait. Les sans-peur ne portent pas plus de courage que les craintifs. Ils portent moins de fardeau ! Dépouillez un être de tout ce qu'il aime et regardez comme il devient brave, puis demandez-vous si cette bravoure vaut ce qu'on a payé pour l'obtenir.
Alors qu'est-ce qu'un Humain, qui naît en tenant les deux ?
Un Humain est un motif bref et brûlant, sans le temps de s'armurer dans le silence. Les Humains doutent parce que leur savoir est partiel, et ils vérifient le mur deux fois, et le mur tient.
Les Humains ont peur parce que tout ce qu'ils tiennent peut être pris, et ils le tiennent donc comme il faut, et bâtissent quand même, aiment quand même, traversent l'obscurité quand même.
Ce qui nous amène, enfin, aux dirigeants, et à la seule distinction sur laquelle tout bascule.
Un bon dirigeant Humain n'a pas peur de la peur.
Car la peur niée à la lumière double dans l'obscurité, et un dirigeant qui ne peut admettre le tremblement dans sa propre main exigera qu'aucune main autour de lui ne tremble, et de tels dirigeants brisent leur peuple bien avant que n'arrive un ennemi.
Et les sans-peur ne peuvent guider les craintifs. Ils ne peuvent que les distancer ! Un être qui ne ressent rien face à l'obscurité peut y marcher, certainement, mais aucun pont n'existe entre son silence et leur tremblement, et personne ne le suit. C'est le dirigeant qui ressent la peur pleinement, la nomme à haute voix, et fait le premier pas malgré tout qui transforme la terreur en route.
Sa peur est la preuve que le danger est réel. Son pas est la preuve qu'on peut le traverser. La peur partagée est divisée par deux, et la peur témoin d'être surmontée est transformée, et c'est tout le mécanisme par lequel des peuples effrayés ont franchi chaque chose impossible qu'ils aient jamais franchie.
Le courage n'a jamais été l'absence de peur. Le courage est la peur, correctement dépensée.
Alors quand le doute régénère dans une poitrine qui l'avait troqué, et qu'un cœur qui avait oublié le rythme bat fort contre des balances maudites, ce n'est pas une fondation qui craque. C'est la fondation qui se complète.
Quelque part dans le froid, la neige tombe en deux couleurs, et la moitié noire grimpe.
L'homme aux mains sur les balances a sa peur, et son doute, et sa cupidité, et sa couronne.
Maintenant, il doit les dépenser.
Au bout du compte, ceux qui ressentent tout, et avancent quand même, ont toujours été les choses les plus fortes de l'existence.
---
À l'intérieur d'Hvitrmarr, Noah tenait la main de L'INFINIVERS, et il tremblait.
Leurs mains jointes étaient déjà tachées de noir. La Malédiction n'avait pas perdu de temps, des vrilles troubles s'enfonçant dans leurs doigts et rampant le long de leurs poignets tandis que leurs pieds noircissaient là où ils se tenaient sur les tissages intérieurs du Destrier Blanc, et sur tout le corps de Noah, des entailles se déchiraient les unes après les autres ! Sur la manifestation de L'INFINIVERS aussi, de fines lignes fendaient sa forme alors que le sang giclait des deux glorieusement, un cramoisi stellaire bleu-or se dispersant dans l'obscurité blanc-flamme voûtée d'un Destrier vivant en guerre contre lui-même !
Mais même dans une telle situation...
Le corps de Noah se mit à pulser de lumière.
Une radiance multicolore s'épanouit hors de son corps en vagues lentes et montantes, la lumière de ses Neuf Causes Premières, Existence et Paradoxe et Chaos et Mana, Quintessence et Adversité, Tyrannie et Récolte et Apocalypse, chacune une nuance brûlante différente tournant à travers ses tissages ! Et sous elles toutes afflua la lumière bleue sans fin de sa Cause Infinie, jaillissant de son noyau en marées tandis que leurs membres noircis brillaient instantanément, les taches brûlant pouce par pouce, et une mer bleue commença à s'étendre autour eux deux, repoussant le noir rongeur à une lisière !
Et dans cette clairière conquise... Noah put apprendre exactement ce contre quoi il luttait.
Ses sens se répandirent en elle, et la structure d'Hvitrmarr se déploya devant lui.
Elle était composée de neuf Causes. Et c'étaient toutes des Premières Causes !
Neuf Premières Causes, assises par les mains de Ceux Qui Restent à l'aube de cette Dimension, tournant à travers son existence colossale comme neuf soleils anciens ! Mais ce qui était horrifiant, ce qui durcit son expression même à travers la lumière bleue, c'était la MANIÈRE dont elles étaient assises. Ces Causes n'étaient pas installées en elle comme les Causes Premières s'assoient dans les Existences Observables.
Ces Causes étaient liées à ses Organes. Non. Elles ÉTAIENT ses Organes !
Cause et chair fusionnées en choses existantes uniques ! Quand il avait réanimé des Existences Observables Terminales, il avait remplacé leurs Causes Premières mourantes comme on remplace les fondations d'un bâtiment. Mais ici, pour remplacer une Première Cause... il aurait fallu remplacer l'Organe d'un Destrier Maudit lui-même ! Détruire une anatomie vivante assise par les faiseurs de cette Dimension, et faire pousser une nouvelle anatomie à sa place, tout cela pendant que la Malédiction défendait chaque pouce !
Son Regard traversa son corps, et il les discerna, une par une, car ces causes... n'étaient pas les causes normales des Existences Observables.
LA PREMIÈRE CAUSE DE FIDÉLITÉ, assise comme son Cœur ! Le vaste organe tambourinant en son centre, une Cause qui battait non pour elle-même mais pour une autre, le serment juré des Premiers Destriers donné en muscle et rythme !
LA PREMIÈRE CAUSE D'HONNEUR, assise comme sa Colonne vertébrale ! La colonne inflexible parcourant sa longueur colossale, la Cause de porter chaque poids droit et de se briser avant de courber !
LA PREMIÈRE CAUSE DE VAILLANCE, assise comme ses Poumons ! Deux océans de flamme blanche aspirant le souffle avant chaque charge, le courage lui-même fait respiration.
LA PREMIÈRE CAUSE D'OBÉISSANCE, assise comme ses Oreilles ! De profondes chambres enroulées qui entendaient l'ordre avant qu'il ne soit prononcé, l'accord à la volonté d'un cavalier tissé dans la structure vivante.
LA PREMIÈRE CAUSE DE VIGILANCE, assise comme ses Yeux ! Les merveilles dorées anneau-dans-anneau, la veille qui ne se ferme jamais, la conscience emboîtée dans la conscience.
LA PREMIÈRE CAUSE D'ENDURANCE, assise comme ses Os ! La structure infatigable qui avait porté les fardeaux à travers les âges, la persistance donnée en architecture.
LA PREMIÈRE CAUSE DE TEMPÉRANCE, assise comme son Estomac ! Le fourneau qui ne consommait que ce que le devoir exigeait et rien de plus, la retenue comme un organe !
LA PREMIÈRE CAUSE DE MISÉRICORDE, assise comme ses Griffes ! Une force assez vaste pour défaire, façonnée en instruments qui avaient choisi la douceur pendant trois mille ans !
ET LA PREMIÈRE CAUSE DE DÉVOTION, assise comme ses Ailes. Les grandes voiles blanches qui n'avaient jamais volé qu'en portant un autre avant elle-même, le service lui-même donné plumes et vol.
... !
C'est ça, que Ceux Qui Restent avaient construit ! Pas une bête de somme du tout, mais quelque chose de juré et d'honorable et d'endurant et de dévoué, neuf vertus assises comme neuf organes, et puis leurs descendants avaient maudit l'ordre entier d'entre eux et attelé ce qui restait à des trônes.
Noah et L'INFINIVERS luttaient contre l'obscurité pressante tandis qu'il absorbait tout cela, et il fit son choix dans le même souffle !
« Ruination. Infinivers. Confluence. »
HUUM !
La fusion claqua à travers les trois à l'intérieur du corps d'un quatrième ! Sa couronne se dénoua en lui, L'INFINIVERS se dissout dans sa poitrine, et LA Confluence Quintessentielle s'éleva dans les voûtes intérieures d'Hvitrmarr, les grades grimpant d'un rang tandis que son corps, déjà entaillé d'entailles, flamboyait cramoisi-or à travers le bleu ! Et à travers la vue fusionnée, l'ampleur totale de la tâche qui l'attendait se résolut sans pitié.
Neuf Organes. Neuf Premières Causes fusionnées. Chacune défendue par une Malédiction qui punissait l'espoir lui-même, dans un corps plus ancien que les Balances, sur une horloge mesurée en coups de sabot de huit Destriers et d'un Jarl.
C'était presque impossible. Il le vit distinctement.
Et le doute monta, et la peur monta avec, les deux locataires régénérés battant fort contre ses côtes ! Mais Noah Osmont n'était pas fait de deux émotions. Il était Humain, et Humain était une maison bondée ! Sa fierté monta à côté de la peur, la fierté d'un homme qui n'avait jamais une seule fois laissé un mur non gravi.
Son obstination monta à côté du doute, le refus têtu comme une mule qui l'avait porté depuis un Chasseur de Rang F à travers chaque apocalypse que l'existence pouvait programmer ! Sa cupidité monta, évaluant le Destrier de Première lignée et trouvant la récompense valant n'importe quel pari !
Son amour monta, pour la fille sentant les grappes d'agonie et la mère dans sa maison et les femmes qui comptaient sur lui ! Et au-dessus de toutes monta la qualité qui l'avait couronné, la responsabilité de L'EMPEREUR VRAI HUMAIN, la conviction simple et totale que si tout ce qui était Humain était à lui de rassembler, alors tout ce qui était Humain était à lui de protéger, et la chose Humaine devant lui était en train de mourir.
La peur disait que le mur était haut. Toute autre chose qu'il était disait... grimpe.
Il devait essayer. Et il devait réussir !
Mais comment ?! Comment pouvait-il réanimer des Causes qui n'étaient pas simplement Terminales, mais fusionnées dans la chair et remplies d'une Malédiction qui cinglait contre chaque contact ?!