Un être n'est pas une chose qui existe simplement. Un être est une chose qui décide à quoi il existe, et se trouve alors lié, absolument, par ce choix.
Telle était la vérité glaciale que les très anciens Êtres Vivants des TERRES DE LA SOURCE avaient longé pendant des éons, ceux qui pensaient dans l'obscurité tandis que les êtres inférieurs se contentaient de se battre. L'identité, conclurent-ils, n'était pas une description. C'était une loi qu'un être se légiférait à lui-même, une maxime tenue si complètement qu'elle devenait l'architecture même de ce qu'on était. Les plus grands êtres n'avaient pas d'identités fortes. Ils étaient leurs identités, sans reste, sans interstice entre la règle et le régi, et c'était précisément cette absence de couture, cette auto-législation totale, qui laissait l'Intention Égoïque d'une Vraie Forme de Vie réorganiser l'existence autour du simple fait d'un nom. Être sans contradiction, c'était être sans réponse. Les anciens comprenaient cela parfaitement.
Et le comprendre n'a servi à presque rien pour bien des formes de vie.
Connaître la clé n'était pas la même chose que la tourner. À travers les âges, les Formes de Vie Infinies et les Formes de Vie de Source suffisamment puissantes, ainsi que les plus grandioses des DORÉS, tous finirent par comprendre que l'identité était la voie vers le pouvoir terrifiant du VRAI. La connaissance n'était même pas rare. Elle était pratiquement commune, parmi les êtres assez vieux et assez puissants. Et pourtant, seule une poignée infime pouvait emprunter cette voie, car un être pouvait étudier la carte de lui-même pendant une Ère entière sans jamais arriver, pouvait savoir avec une clarté parfaite ce qui était requis et simplement ne pas avoir la chose requise.
LES TERRES DE LA SOURCE racontaient encore l'histoire d'Olmander l'Inébranlable, une Forme de Vie de Source dotée d'une authentique Intention Olympique, qui avait appris le secret et résolu de s'en emparer par la seule force de la déclaration. Pendant une Ère entière, il se tenait sur une montagne de sa propre création et hurlait son existence en criant son identité. Il hurlait ce qu'il était et pour quoi il se tenait et de quoi il ne fléchirait jamais, jour après année après siècle, sa voix creusant des sillons dans la réalité environnante, sa conviction sincère selon tous les comptes. Il le croyait. Il pensait chaque mot !
Et après une Ère à hurler Je Suis ! Je Suis ! Je Suis !... pas le moindre scintillement d'une Intention Égoïque ne s'était formé autour de lui. Pas une lueur. Il avait le volume et la volonté et la compréhension théorique parfaite, et il n'avait pas la chose en dessous de tout ça, l'absence de couture, le ça, et il redescendit de sa montagne enroué et inchangé, et LES TERRES DE LA SOURCE ont ri de lui doucement depuis lors, comme on rit d'une chose qui est aussi un peu déchirante.
Parfois, un être n'avait tout simplement pas ça.
Ça.
Et aucune quantité de savoir ne pouvait conjurer ce qui n'était pas là.
Quelque part dans LES TERRES DE LA SOURCE, un temple se dressait qui en avait en abondance.
Il s'élevait d'une mer de brume dorée lente, massif et ancien, ses niveaux grimpant toujours plus haut vers un ciel couleur de miel ancien et de bleu profond, chaque surface travaillée en or et filée d'obsidienne et de veines bleues de Source Primordiale qui pulsaient faiblement comme un battement de cœur lent. L'air autour sentait la gloire chaude et la puissance et quelque chose de plus ancien en-dessous, l'odeur minérale sèche d'un lieu qui tenait depuis près du commencement.
L'AURUM VAKSHARA, le temple était appelé, le siège ancien d'une lignée de Formes de Vie de Source connues sous le nom des ORIGINAUX, parmi les plus vieilles lignées continues de toutes LES TERRES DE LA SOURCE, et les signatures d'êtres aux Échelles Triasique et Mésozoïque étaient dispersées à travers ses niveaux en méditation et conférence, des existences de Quatrième et Cinquième Échelle se dressant comme des piliers massifs !
La hiérarchie du lieu s'écrivait dans l'altitude. Plus un Original était puissant, plus haut il siégeait, et les niveaux les plus hauts pesaient sur les inférieurs d'un poids qui forçait les êtres Mésozoïques inférieurs à baisser les yeux.
Sur l'un des niveaux supérieurs, un groupe d'êtres de l'Échelle Mésozoïque termina leurs affaires et s'inclina, profondément, avant de prendre congé par les escaliers dorés.
Ils s'inclinèrent devant une femme assise sur un tapis doré.
Elle avait l'air sauvage, et libre, d'une façon qui allait étrangement contre la grandeur rigide et ancienne du temple autour d'elle. Un sourire reposait perpétuellement sur son visage, facile et amusé, et elle fredonnait doucement pour elle-même tandis que les êtres Mésozoïques se retiraient, une petite mélodie sans mélodie, comme si elle était quelque part bien plus agréable qu'un siège de pouvoir froid. Son corps était gracile et élancé, ses jambes longues et claires, repliées sous elle sur le tapis, et ses yeux étaient grands et vibrants et bien trop lucides. Au premier coup d'œil, elle semblait la chose la moins sérieuse du bâtiment.
Et pourtant son pouvoir, même tenu lâche et inactif, faisait sentir aux plus faibles des êtres Mésozoïques partants que l'air s'était épaissi en sirop, chaque pas loin d'elle un petit soulagement qu'ils prenaient soin de ne pas montrer. Parmi LES ORIGINAUX, elle était connue sous le nom de L'ANTIQUITÉ RIEUSE, et le nom était un avertissement déguisé en compliment, car rien dans LES TERRES DE LA SOURCE n'était plus vieux ou plus dangereux qu'une chose qui avait survécu assez longtemps pour trouver tout ça putain de drôle.
Tandis qu'elle fredonnait, un petit grimoire dans ses mains bourdonna.
C'était une chose légère, reliée en cuir sombre usé chaud de sa prise, et il tremblait contre sa paume comme tremble une cloche frappée. Son sourire ne changea pas quand elle l'ouvrit, les pages chuchotant, et elle lut les lignes qui y éclosèrent, simples et froides et absolues.
[Votre prochaine cible est désignée de la plus haute importance. Procédez avec priorité totale.]
[Désignation : Noah Osmont.]
[Puissance : confirmé pour manier une Intention Primordiale ou supérieure. L'évaluation penche vers le supérieur. Une Vraie Forme de Vie naissante, viable comme vaisseau. Acquisition, non termination, est préférée.]
[Personnalité : pragmatique. Tyrannique. Calme sous pression, ne montre aucune peur, valorise sa propre identité au-dessus de toute pression externe. Ne peut être intimidé. Ne peut être pressé. Convertira l'adversité directe en croissance ; ne lui en donnez aucune.]
[Localisation actuelle : LE SANCTUAIRE DE L'EFFLUVE. L'EXISTENCE OBSERVABLE DU MONDE-BRANE. Quelque part d'inconnu dans LES INTERSTICES INDÉFINIS.]
[Faiblesses connues : Femmes. Liens avec la famille.]
[Conseil d'exploitation : la tyrannie et le calme du sujet rendent le levier conventionnel inutile. On ne peut le menacer pour rien. Mais un être si engagé envers sa propre identité est, paradoxalement, profondément ému par ceux qu'il a pliés dans cette identité. Il protège. Il est chaleureux envers les femmes en qui il a confiance et féroce envers les menaces contre sa famille, et tanto la chaleur que la férocité sont des ouvertures là où la pression froide ne l'est pas. N'approchez pas en ennemie. Approchez comme quelque chose qu'il choisirait de garder. Devenez une chose qu'il veut près de lui, et l'être le plus calme de l'existence ouvrira une porte qu'il scellerait contre n'importe quelle armée. Le lien est la brèche.]
L'ANTIQUITÉ RIEUSE lut tout ça, et rit.
Ce fut un rire bas, ravi, sincèrement amusé, le rire d'un être qui trouvait l'Existence constamment divertissante.
« Osmont, » dit-elle au vide doré. « Oh, mon cher Maître veut m'utiliser comme une putain banale pour s'approcher de ce petit Osmont. Après tous ces âges. Les choses qu'on me demande de faire... » Elle tourna une page machinalement, toujours en souriant.
« Et pourtant. Une Vraie Forme de Vie naissante, viable comme vaisseau. Ce n'est pas une besogne commune... » Elle inclina la tête, le sourire s'aiguisant d'intérêt plutôt que d'offense. « Hmm. D'accord. D'accord, je m'y mets. Pour quelque chose d'aussi unique, je ferai même la putain. On fait ce que le travail exige, et le travail, cette fois, a l'air amusant. »
Elle se leva du tapis doré en un seul mouvement fluide, se dépliant à sa pleine hauteur gracieuse, et regarda son propre corps avec l'appréciation franche d'un artisan inspectant un outil. Ses longues jambes claires. Son corps élancé. Ses grands yeux vibrants, dont elle pouvait sentir le poids même de l'intérieur.
« Alors, » marmonna-t-elle, presque pour elle-même, tournant le poignet comme pour essayer une manche. « La question est toujours la même question amusante. Quelle identité de moi vais-je porter cette fois ? » Son sourire s'élargit.
« Une Originale, ancienne et intouchable, pour le rencontrer comme une paire des lignées profondes ? Une Épée de l'Existence, pour glisser près de lui sous les arrangements de LA REINE RÉGENTE elle-même ? Une DORÉE, pour jouer à la guerre qu'il mène ? Ou une Forme de Vie Infinie, pour refléter la chose même qu'il a fusionnée ? » Elle rit à nouveau, plus doucement. « Tant de possibilités. Tant de choses vraies que je pourrais être. »
Et voici la différence entre elle et le pauvre Olmander hurlant sur sa montagne, la différence entre savoir et avoir.
Ses yeux pulsèrent, et dans ses pupilles tournèrent des immensités et des merveilles terrifiantes, profondeur au-delà de la profondeur, et sous chaque masque qu'elle pourrait choisir de porter, sous Originale et Épée et DORÉE et Infinie, sa propre Identité siégeait insondablement, parfaitement, sans couture, claire.
Elle l'avait.
Elle l'avait toujours eu.
C'était ce qui la rendait si terriblement douée pour être tout le monde d'autre !