Même les Ducs, des êtres qui se tenaient au sommet de leurs hiérarchies respectives… pâlirent.
Leurs corps tremblaient du simple effort de maintenir leur cohérence face à une pression qui suggérait qu'ils pourraient être moins réels que ce qui pesait sur eux !
Seul le Duc Whisker resta immobile, bien que l'effort requis fût visible dans la manière dont ses yeux stellaires brillaient plus intensément, dont sa minuscule forme semblait se densifier pour résister à la dissolution.
Le corps paradoxal du Duc Gwendolyn bourdonnait et tremblait, pris entre deux états, comme incapable de décider si exister valait l'effort requis.
Le mendiant Schrodinger avait conservé son sourire à travers tout… à travers les menaces, à travers la confrontation, à travers les jeux de pouvoir et de position.
Mais lorsqu'il eut voulu raconter une histoire et fut interrompu, se vit refuser son simple plaisir de narration, l'atmosphère se transforma complètement !
Lui seul, face à une douzaine de Ducs des Origines, fit trembler toute l'Existence environnante. Tous se sentirent étouffés, compressés, conscients de leur propre insignifiance.
Le Duc Whisker, avec un effort qui fit craquer l'espace autour de lui, avança pour se placer devant les autres Origines. Sa voix émergea avec un calme sombre qui reconnaissait le précipice sur lequel ils étaient en équilibre.
« Nous devrions avoir le temps pour une autre histoire avant de partir. »
Ce n'était pas une suggestion.
Schrodinger maintint son regard froid plusieurs secondes de plus, les laissant macérer dans la compréhension de ce qu'ils avaient failli provoquer.
Puis, aussi soudainement qu'elle était arrivée, la pression disparut. Son apparence inoffensive de mendiant revint, avec son sourire doux, comme si le Tremblement Existentiel n'avait été rien de plus qu'une hallucination partagée.
« Eh bien alors, » dit-il agréablement, « laissez-moi vous parler de la Perte. »
Il s'installa dans l'air comme s'il s'agissait d'un fauteuil confortable, sa posture suggérant qu'il avait tout le temps qui ait jamais existé.
« Je traversais les Premiers Plis… c'était avant que je comprenne ce que je deviendrais, quand je découvrais encore ce que paradoxal signifiait. Je poursuivais quelque chose de magnifique : un fragment brisé d'un Rivage Voilé Primordial. »
Ses yeux devinrent distants, portés par un souvenir qui pouvait être réel ou avoir été construit pour l'effet.
« Imaginez… un morceau de ces espaces sacrés, arraché et dérivant à travers les Plis comme un bateau sans ancre. Le potentiel contenu dans un simple fragment… il aurait pu m'élever au-delà de toute mesure. Alors je le poursuivis avec une dévotion qui frôlait la folie. »
Il fit une pause, s'assurant que son auditoire était correctement captivé. Il cligna des yeux sur le Duc Whisker, Valen et Gwendolyn tandis qu'il continuait !
« Au cours de cette poursuite, je rencontrai une Inévitabilité. Mais celle-ci n'attaqua pas. Elle semblait… curieuse de ce que je faisais. Elle flotta à mes côtés, émettant des sons qui auraient pu être des questions dans des langues qui n'avaient pas encore été inventées. »
L'expression de Schrodinger devint contrite.
« Mais j'étais à un moment charnière. Le fragment était à portée… presque. Juste un peu plus d'effort, un peu plus de concentration, et il serait à moi. Alors je congédiai cette Inévitabilité curieuse. Je l'ignai complètement. Pourquoi me soucierais-je d'un observateur paradoxal quand la transcendance était à portée de main ? »
Il secoua la tête face à la sottise de son jeune moi.
« Je poursuivis pendant un jour et une nuit. À travers des espaces qui existaient en biais par rapport à la réalité. À travers des instants qui se produisaient avant et après simultanément. Et puis… je le perdis de vue. Le fragment disparut simplement, comme s'il n'avait jamais existé du tout. »
Le silence qui suivit portait un poids.
« Tandis que je flottais là dans mon échec, me demandant comment j'avais pu perdre quelque chose que j'étais si proche de revendiquer, j'entendis une voix. Elle bourdonna à travers toute l'existence, faisant trembler la réalité elle-même de reconnaissance. »
La voix de Schrodinger changea, prenant des ondes qui suggéraient quelque chose d'immense parlant à travers une forme contrainte :
« "Moi, LE Concept Vivant, j'ai essayé d'incarner une Inévitabilité pour rencontrer d dignes créatures des Plis. Pour voir qui pourrait reconnaître la pensée elle-même portant le paradoxe comme costume. Et tu m'as en fait ignoré, pourchassant quelque chose qui n'était jamais censé être à toi." »
Il retrouva sa voix normale, bien que le poids du souvenir demeurât.
« "Quelle perte," avait dit LE Concept Vivant ce jour-là. "Quelle perte !" »
… !
Schrodinger regarda chacun des Origines Vivantes, son regard s'attardant sur le Duc Gwendolyn avec un poids particulier.
« Vous voyez, je sais quelque chose des lourdes pertes. De quelque chose qui vous glisse entre les doigts pendant que vous poursuivez ce qui semble plus important. » Son sourire contenait une sympathie qui pouvait être sincère.
« Ce n'est pas grave. Nous avons tous nos histoires de ce qui nous a échappé pendant que nous ne faisions pas attention à ce qui importait. »
« … »
Le silence qui suivit fut immense.
Personne n'osa parler, chacun traitant les implications de l'histoire… que Schrodinger avait un jour été remarqué par LE Concept Vivant, qu'il avait manqué une telle opportunité par focalisation étroite, que les pertes pouvaient être des enseignantes si l'on survivait à elles !
Finalement, Schrodinger acquiesça avec l'air de quelqu'un qui termine une visite satisfaisante.
« Très bien, vous pouvez y aller maintenant. Nous nous reverrons bientôt au Concorde Kleos. »
La permission était douce mais absolue.
Le Duc Gwendolyn, Whisker et les autres se mirent à bouger vers le portail blanc-or avec les mouvements précautionneux de gens qui reculent face à quelque chose de dangereux.
Le Duc Valen resta un moment de plus, ses yeux aveugles voyant des choses que les autres ne pouvaient pas. Il secoua la tête avec un sourire qui contenait des couches de sens, un geste vers Schrodinger qui pouvait être reconnaissance, avertissement, ou simple amusement.
Puis lui aussi disparut.
L'encerclement des Paradoxes Vivants resta parfaitement immobile, des centaines d'êtres impossibles maintenant leurs positions avec une patience qui transcendait le temps. Ce ne fut qu'après que la dernière Origine eut disparu que le mouvement revint, et alors seulement légèrement.
Diviticus s'approcha de Schrodinger avec une hésitation inhabituelle, son assurance habituelle fissurée par ce qu'elle avait vu.
« Seigneur, » dit-elle prudemment, « quand mettrons-nous le Cadavre à profit ? »
Schrodinger ne daigna même pas la regarder, son regard fixé sur quelque chose au-delà de la perception normale. « Tout en son temps. Tout. »
Tout.
La répétition de « Tout » semblait déclencher quelque chose en lui.
Il leva la main, étudiant ses callosités avec l'intensité de quelqu'un qui lit le destin dans les motifs de la peau. Son esprit dérivait vers des souvenirs plus anciens que la plupart des civilisations… vers le premier de ses Tout qu'il avait donné.
Ce souvenir le fit sourire avec une chaleur authentique qui transforma son visage de mendiant en quelque chose d'approchant le paternel.
« Tout, » répéta-t-il une fois encore, mais cette fois le mot contenait des multitudes.
… !