« Monsieur ! »
Au brusque appel venu de derrière lui, le lieutenant Seo tressaillit si violemment qu'il ne parvint même pas à pousser un cri.
Il n'y avait eu aucun signe de présence à proximité. Depuis le moment où il s'était engagé dans le parking, il avait vérifié qu'il n'y avait personne entre là et l'entrée de l'immeuble.
Il avait été seul sur la route menant ici.
Tard dans la nuit, les rues d'une ville périphérique s'enfonçaient dans un silence morne.
Au bout d'un instant, le policier, raide de choc, se tourna prudemment.
Ce n'est qu'alors qu'il repéra le garçon familier qu'il avait vu plusieurs fois auparavant, et il laissa enfin échapper un souffle.
« ...Ouf. »
Deux ombres, une longue et une courte, s'étiraient sur l'asphalte sombre. Ils se tenaient à environ quatre mètres de l'entrée de l'immeuble.
Avec la lumière de l'entrée dans le dos, le policier regarda le garçon de haut, les yeux dans l'ombre.
« Élève, tu t'appelles Jo Onik, n'est-ce pas ? Qu'est-ce que tu fais là si tard ? Pourquoi n'es-tu pas à la maison ? Les gamins ne devraient pas traîner dehors la nuit. »
Il y avait du reproche dans sa voix brusque.
Son regard posé sur le garçon n'avait rien d'aimable.
Il n'aimait déjà pas la façon dont le gamin s'accrochait à cette enseignante détestable et ne cessait de dresser des barrières pour l'empêcher de s'approcher d'elle. La situation entière était suspecte à plus d'un titre.
'Ce petit morveux insolent... Il n'aurait pas été planqué quelque part, à m'attendre ?'
Il n'y avait pas d'autre explication s'il n'avait pas été caché.
Seo avait personnellement constaté qu'il n'y avait pas une âme sur le trottoir, non seulement dans le parking mais même avant qu'il ne tourne sur la voie d'accès.
Il était déjà assez irrité par cette enseignante embêtante qui ne montrait aucun signe de lui pardonner.
Et maintenant, un gamin ne cessait de se mettre en travers de son chemin, et cela le mettait de mauvaise humeur.
Onik jeta un coup d'œil au sac de courses dans la main du lieutenant Seo.
« C'est pour la maîtresse ? »
« ...Oui. »
« C'est quoi ? »
« Pourquoi je te le dirais ? »
« La maîtresse t'a pourtant clairement dit de ne plus déposer des trucs devant sa porte ? Mais t'as encore apporté quelque chose, alors je demande. Pourquoi tu continues à faire ça ? »
Le policier de campagne était tombé profondément sous le sort de l'altération du bon sens, mais cela ne voulait pas dire qu'il était totalement incapable de pensée ordinaire.
Seo et ses deux collègues avaient légèrement changé de stratégie. Ils estimaient que continuer à se présenter en face à face avec une femme détestable pourrait leur attirer le malheur.
Ils avaient décidé de continuer à laisser de petits cadeaux accompagnés de lettres rédigées « avec soin ».
Un des collègues de Seo lui avait dit en privé :
« Hyung. L'important, c'est de faire le soumis. Quand les femmes ont un prétexte, elles deviennent désespérées pour jouer la victime et faire valoir leurs droits.
Tu m'as fait du tort, donc à partir de maintenant, tu dois ramper devant moi. Elles tirent un frisson sombre à faire ramper les autres comme ça. »
Seo avait écouté son collègue.
« T'as une femme, toi aussi, hyung, donc tu sais. On ne peut pas prendre pour argent comptant ce que disent les femmes quand elles te donnent l'épaule froide.
Même si elles disent que ça va, ça ne va pas. Même si elles disent qu'elles vont bien, elles ne vont pas bien. Cette pute d'enseignante dit qu'elle n'en veut pas, mais tu crois vraiment qu'elle le pense ? »
Le collègue, trois ans plus jeune et d'un grade inférieur, l'avait affirmé avec assurance.
« Bien sûr que non ! Chaque dernière d'entre elles prend secrètement son pied à nous voir nous tortiller. Plus on fait les soumis, plus elle sera satisfaite.
Il faut savoir la servir. La flatter et la dorloter. »
Le lieutenant Seo avait aussi pas mal d'expérience du soi-disant langage des femmes.
Par exemple, si sa femme tirait une grimace et disait : « Si tu tiens absolument à le faire, vas-y. »
L'interprétation prudente était : « Essaie donc. Si tu fais ce qui te chante, je ne te laisserai pas tomber. »
Aller pêcher sans permission un jour de repos était quasi suicidaire.
Et quand elle demandait : « Qu'est-ce que j'en fais ? » elle ne demandait pas comment faire.
La seule réponse exemplaire qui satisfaisait une femme debout là, les bras croisés, était : « Laisse tomber. Je m'en occupe. »
Et si sa femme disait : « Non ? Je suis pas fâchée », alors elle était très fâchée.
En tant que chef de famille qui avait travaillé dur pour maintenir la paix à la maison pendant des années, Seo ne put s'empêcher d'approuver le raisonnement de son collègue......
« Le simple fait qu'il ne nous soit rien arrivé jusqu'ici prouve que cette femme prend son pied à faire valoir ses droits. Sinon, pourquoi n'aurait-elle rien fait contre nous tout ce temps ?
La sincérité, c'est la constance. Il faut la montrer tranquillement, régulièrement, sans faille. Même si elle fait la méchante, il faut tout accepter. »
Chaque mot sonnait raisonnable.
C'était pour cela qu'il avait l'intention de montrer sa « sincérité », même s'il avait l'impression de se laisser sciemment berner.
Pourtant, cet enfant ignorant, qui ne savait pas ce que sa maîtresse ressentait vraiment, ne cessait d'interférer. La colère et le ressentiment blessé montèrent ensemble en lui.
Le lieutenant Seo Mun-seok était celui qui avait ouvertement lancé des mots cruels à l'enseignante par le passé.
« Pourquoi tu te la donnes autant alors que t'es personne ? »
Il l'avait aussi menacée de l'arrêter pour entrave à la fonction publique, et avait dit quelque chose à l'implication évidente au sujet d'une vieille voiture qui partait et d'une nouvelle voiture qui arrivait.
Personne d'autre au même poste de police ne ressentait le danger aussi vivement que Seo Mun-seok.
S'il arrivait quelque chose, ce serait lui qui en subirait le pire.
Il devait obtenir le pardon de l'enseignante......
« Ha... »
Se grattant le côté de la tête avec irritation, le lieutenant fit un geste de la main vers le garçon comme pour chasser une mouche.
« Élève. Les gamins ne doivent pas fourrer leur nez dans les affaires des adultes. Les adultes régleront les affaires des adultes, alors arrête de t'en faire et rentre chez toi. »
« Non ! La maîtresse est de nouveau harcelée. Comment je peux faire semblant de ne pas savoir ? »
« Harcelée ? Où est le harceleur ? »
« Tu demandes vraiment parce que tu ne sais pas ? »
Répondant à une question par une question, Onik fixa droit sur le policier.
Des yeux plus noirs que la nuit reflétaient le visage du harceleur en uniforme.
Sous ce regard funeste qui le mettait bizarrement mal à l'aise, Seo Mun-seok pouffa, ahuri.
« Tu dis que je suis un harceleur ? »
« Oui ! »
« Ça a un sens ? Je suis policier. Tu sais depuis combien d'années je bosse comme flic ? »
« Même si t'es policier, t'es un harceleur si tu harceles quelqu'un ! Quel rapport avec le nombre d'années que t'as été policier ?
« Si tu bosses comme policier pendant longtemps, le vol cesse d'être du vol ? Tuer quelqu'un cesse d'être un meurtre ? »
« J'allais juste accrocher un cadeau à la poignée de la porte et partir ! J'ai aucune intention inconvenante envers votre enseignante. Votre merveilleuse enseignante dit qu'elle ne veut pas me voir, donc je suis venu en catimini et je comptais partir en catimini ! Je voulais juste remettre une lettre m'excusant pour ce qui s'est passé avant, en tant que policier. Pourquoi c'est du harcèlement ? »
« Répéter des trucs que quelqu'un ne veut pas, c'est du harcèlement ! T'as pas besoin de voir leur visage pour que ce soit du harcèlement !
« Appeler ou envoyer des lettres encore et encore sans que l'autre personne le veuille ! Laisser des trucs non désirés chez elle encore et encore ! Rodent autour et la faire se sentir en insécurité ! Tout ça, c'est du harcèlement ! »
« Toi... »
« Comment un policier peut-il en savoir moins là-dessus que moi ? C'est pour ça que t'as pas fait ton boulot correctement avant ! Je pense pas que t'es qualifié pour être policier ! »
L'argumentation point par point, factuelle d'Onik et son expression pleine d'incrédulité frustrée laissèrent Seo Mun-seok sans voix, et la fureur monta en lui.
'J'suis déjà assez en colère d'avoir morflé comme ça pendant qu'elle m'ignore, cette femme détestable... !'
À cet instant, il n'était pas un policier mais un voleur avec la conscience coupable.
Les « vrais sentiments » de l'enseignante, qu'il croyait comprendre, étaient difficiles à expliquer à un gamin ignorant.
Incapable de le réfuter logiquement, le furieux Seo Mun-seok injuria le garçon qui avait délivré le message.
« Tch. Quel petit morveux mal élevé ! Je me demande qui t'a appris à te comporter comme ça. »
« Mon grand-père, les anciens du village, et mes profs ! À te voir maintenant, je pense qu'ils m'ont mieux appris qu'on ne t'a appris ! »
« Ce petit con, juste parce que j'ai laissé courir... ! »
« Tu veux que je sois poli ? Alors t'aurais dû l'être toi aussi !
« Tu as pas pu réfuter ce que j'ai dit, alors t'as sorti mes manières et t'as dit du mal de ceux qui m'ont appris. C'est comme ça que quelqu'un qui connaît les manières agit ? Je pense pas ! »
« Je suis un adulte ! T'es un gamin ! »
« Et alors ? Mon grand-père m'a dit que les manières, c'est quelque chose que les gens se doivent mutuellement, peu importe l'âge !
« Les gamins ont des manières qu'ils doivent montrer, et les adultes ont des manières qu'ils doivent montrer ! Et mon grand-père est plus adulte que toi, Monsieur l'Agent ! »
Même dans l'obscurité, Onik voyait le visage du policier rougeoyer. Le garçon n'en tint pas compte et continua de tirer.
« Mon grand-père a aussi dit que rien au monde n'est acquis ! Tout le monde doit respecter ce qu'il doit respecter avant d'être traité comme le genre de personne qu'il doit être !
« Un père n'est pas un père s'il n'agit pas comme tel, et un adulte n'est pas un adulte s'il n'agit pas comme tel ! »
Il y avait une implication effrayante dans l'enseignement du vieux Jo Jeong-ho.
Rien au monde n'était acquis.
Même un père ne devenait père qu'en agissant comme tel.
De la même façon, quiconque ne devenait une personne qu'en vivant comme telle.
Le vieux vétéran portait en lui le souvenir de meurtres dont il était fier et de meurtres dont il ne l'était pas.
Les meurtres dont il était fier n'étaient pas des meurtres pécheurs. C'étaient des châtiments pour des gens qui avaient renoncé à être humains.
Il y avait des gens en ce monde qui ne pouvaient payer leurs fautes qu'avec la mort.
C'était un mécanisme de défense que les vétérans avaient souvent dans n'importe quel pays et n'importe quelle guerre, ou que leurs pays les encourageaient à avoir.
Le petit-fils du vétéran absorbait lentement cet enseignement à sa manière.
En se remettant sans cesse en question et en s'examinant.
« Toi... ! »
Le mauvais adulte, consumé par un sentiment de grief, avait continué à se crisper bizarrement sous le regard froid de l'enfant. Dans un accès de colère, il finit par dire des choses qu'il n'aurait jamais dû dire.
« Espèce de morveux insolent ! Tu te prends pour qui, à fourrer ton nez dans les affaires de ton enseignante comme ça ? Tu agis exactement comme le... truc de cette femme ! »
« Ce truc ? Qu'est-ce que tu veux dire par là ? »
« Gigolo ! »
Les yeux d'Onik s'écarquillèrent.
C'était insultant pour sa maîtresse et pour lui-même.
Gigolo. Un mot démodé d'une époque révolue, que les gamins d'aujourd'hui connaissaient à peine.
Mais Onik, premier de la classe en coréen, n'aurait pas pu ignorer son sens.
C'était un élève exemplaire qui non seulement avait lu les cent classiques sélectionnés dans *Chefs-d'œuvre mondiaux pour élèves du primaire*, mais avait aussi fini plus de vingt livres recommandés pour collégiens rien que cette année.
Des étincelles sauvages flamboyèrent dans les yeux effrayants du garçon, plus noirs que la nuit.
« ...Monsieur. Tu penses que c'est quelque chose qu'il faut dire ? »
Même tandis que son cœur se serrait et qu'un frisson étrange lui parcourait la nuque, le lieutenant ressentit une satisfaction sadique en voyant la réaction vive du garçon.
Le ressentiment qui s'était accumulé en lui se déversa sous une forme puérile et malveillante.
« Quoi, j'ai touché juste ? À te voir surréagir comme ça, y a forcément quelque chose. »
Comme si c'était possible.
Les yeux de Bouddha voyaient des bouddhas, et les yeux de cochon voyaient des cochons.
C'était, en vérité, un soupçon bas d'esprit qui reflétait le propre caractère du policier, qu'il avait formé en regardant les émissions en patrouille.
'C'est un collégien, juste à cet âge... Même s'il est son élève, c'est pas suspect qu'une jeune femme fasse entrer un garçon de son âge chez elle si tard ?
'C'est inapproprié !'
Le mauvais policier espérait que le soupçon était vrai.
Il imaginait cette enseignante à double visage, qui faisait la timide devant les autres, se retrouver prise dans un scandale avec son élève mineur et s'effondrer en ruine en un instant.
La fantaisie satisfaisante apporta brièvement de la joie à l'agent qui « injustement » souffrait à cause d'elle.
Il s'imaginait aussi arrêtant lui-même une telle enseignante.
Ce n'était qu'une fantaisie née de la rage, donc pas besoin de considérer si c'était réaliste......
Les gens croyaient ce qu'ils voulaient croire.
Avec un mauvais cœur, le mauvais policier lança des mots encore plus cruels au garçon, piégé dans un biais de confirmation tordu.
Tout en pensant que le froid grandissant à sa nuque et le tremblement de ses mains et de ses pieds ne venaient que de la colère, de l'excitation et du ressentiment.
La fierté tordue de l'adulte ne pouvait accepter qu'il recule devant un collégien des classes inférieures.
L'entêtement orgueilleux du mauvais policier donnait encore plus de carburant à sa colère et son agitation mal placées.
#
Les fenêtres de l'immeuble où vivait Eun-jeong avaient une mauvaise isolation thermique et phonique.
Les cadres de fenêtres bon marché étaient en aluminium fin, avec des interstices qui laissaient toujours passer des courants d'air dès que le vent soufflait fort.
Comme il seyait à un vieil immeuble dans une ville périphérique, les fenêtres avaient des vitrages simples.
Il y avait probablement eu du travail bâclé dès la construction. N'était-ce pas assez courant dans ce pays ?
Ce logement était l'un des unités locatives fournies par la Korea Land and Housing Corporation à la place du logement de fonction, par accord avec le bureau de soutien à l'éducation de la province.
Ça aurait été bien si la corporation l'avait réparé, mais le bureau de soutien à l'éducation n'avait pas fourni le budget pour ça.
C'était juste une location, après tout, pas un logement appartenant à la corporation.
L'enseignante, qui observait son élève par une fente des stores, put donc entendre presque toute la conversation entre son bon élève et le mauvais policier juste devant l'entrée de l'immeuble.
Elle n'eut pas besoin de lever les stores ou d'ouvrir la fenêtre avec un grincement.
Tout ce qu'elle eut à faire fut d'approcher son oreille de la fente où l'air entrait près du bord du cadre.
Retenant son souffle, en silence.
Les mots cruels que le policier avait dits avant, qu'Onik avait entendus l'oreille collée à la porte, n'avaient été qu'un monologue marmonné, des mots roulant dans sa bouche.
Ils avaient aussi été prononcés au-delà de la porte d'entrée du logement, pas d'une fenêtre.
Cette fois, c'était différent.
La conversation passait par la fenêtre, pas par la porte d'entrée, et ni le policier ni le garçon ne parlaient doucement.
Au fil de l'échange, tous deux élevèrent la voix.
Au moment où le policier dit quelque chose qui n'aurait jamais dû être dit au garçon, la rage déferla en Eun-jeong si violemment que sa vision tourna.
On eut dit que le fil de la raison dans son esprit avait craqué.
'Comment ose-t-il... Qui croit-il être pour dire ça... !'
L'enseignante était plus en colère pour l'insulte à son élève que pour n'importe quelle insulte qu'elle avait subie elle-même.
Son bon élève n'était pas un gamin qui méritait d'entendre de tels mots crasses de la bouche d'un mauvais adulte !
Quand elle revint à elle, Eun-jeong constata qu'elle dévalait les escaliers.
Elle ne s'arrêta pas.
Elle jeta la porte d'entrée de l'immeuble grande ouverte et s'élança dehors, faisant tourner l'officier qui l'entendit vers elle par instinct.
Puis, fixant avec férocité le mauvais adulte dont le visage s'effondra instantanément, elle pointa dans l'obscurité de la nuit.
« Dégage. Maintenant ! »
Il n'y avait pas de peur dans le cœur de l'enseignante tandis qu'elle criait sèchement.
Si le policier tentait de leur faire du mal, elle avait l'intention de le faire saigner même si elle devait le mordre et le déchirer.
Même si elle en mourait, elle s'en fichait.
À cet instant, la rage coula dans ses veines à la place du sang.
L'élève fut vraiment surpris en voyant l'expression de sa maîtresse.
Il avait lentement sombré dans l'intention meurtrière en écoutant les mots crasses insultant quelqu'un de précieux pour lui, mais le choc fut si grand que l'intention s'évanouit d'un coup.
Le garçon aperçut une intention meurtrière dans le visage de sa maîtresse.
Dans le visage de la maîtresse qui avait toujours été douce et gentille.