Onik détourna son regard de Sera et le leva vers le ciel constellé, demandant doucement :
« Pourquoi essaies-tu de mourir ? »
Le gamin des champs qui posait la question affichait un calme qu'il n'avait jamais montré à aucun des invités auparavant.
C'était un calme d'une profondeur bien trop mature pour son âge.
« ... »
Sera hésita.
Elle avait été projetée dans cette situation sans avertissement, et elle n'était pas sûre que le gamin des champs soit quelqu'un à qui elle puisse confier ses soucis et ses tourments les plus profonds.
En tant que fan d'Onik Oncle, elle éprouvait une certaine proximité avec lui, mais elle et Onik ne s'étaient rencontrés que ce jour-là.
D'ailleurs, ce qu'elle aurait à lui raconter n'était pas une simple histoire.
Parmi toutes les épreuves, injustices et douurs qu'une idole de vingt-trois ans avait endurées, une grande partie serait inappropriée aux oreilles d'un élève de première année de collège.
Et au bout de toutes ces choses inappropriées se trouvait une histoire immorale impliquant le gamin des champs lui-même. Il était tout naturel que Sera ne parvienne pas à se décider à parler.
Bien qu'elle n'ait pas pu aller à l'école normalement, Sera était tout de même une adulte.
Bien sûr, elle ne s'inquiétait de cette dernière partie que parce qu'elle ignorait que le gamin des champs avait entendu toute la conversation entre elle et le producteur.
Le sentiment d'être une adulte honteuse était un autre verrou sur les lèvres de Sera.
Le gamin des champs parla doucement.
« Il y a quoi à réfléchir si longtemps ? »
« Ben... »
« Ne te fais pas souffrir pour ça. Réfléchis simplement. Si ça continue, tu vas vraiment mourir, non ? Et si tu meurs, tout s'arrête. C'est pas ça ? »
« Ça... s'arrête. »
« Alors si tout doit s'arrêter de toute façon, si tu dois mourir de toute façon, à quoi bon garder tous tes soucis serrés contre toi... ?
Lâche ceux que tu peux avant de mourir. Tu te sentiras ne serait-ce qu'un peu mieux. Ils disent que ça aide déjà d'avoir quelqu'un qui écoute tes soucis. »
« ... »
« Sens-toi un peu mieux, et trouve un peu plus de force.
Je crois que je serais content. Je veux pas que tu meures, noona. Moi, je t'écouterai, au moins. »
Sera était déjà dans un état d'esprit précaire à cause de la dépression.
Elle avait aussi été secouée par la situation inattendue, si bien qu'elle ne put retenir les larmes qui jaillirent face au réconfort tranquille du gamin des champs.
C'était le genre de pleurs qu'on retient à ras bord derrière un barrage d'endurance, il ne faut qu'une touche infime pour que ça déborde.
Le gamin des champs attendit calmement que l'idole de la ville grise finisse de pleurer.
Puis, quand ses sanglots s'apaisèrent en reniflements discrets, le garçon leva les yeux vers le haut, son regard retenant le ciel nocturne et la Voie lactée du village reculé.
« Noona. Les étoiles, c'est pas joli ? »
« ... Quoi ? »
« Les étoiles. Là-haut dans le ciel. Celles qui brillent. »
Sera leva les yeux vers le ciel à travers ses yeux injectés de sang.
C'était le même ciel nocturne qu'elle regardait avant que le gamin des champs ne la surprenne, le même ciel qu'elle avait vu plus tôt pendant le feu d'artifice à la corde et en jouant à chat perché avant de dormir.
Pourtant, le même ciel nocturne semblait différent à chaque fois qu'elle le regardait.
La lumière des étoiles vue réunie ensemble, en discutant avec les autres.
La lumière des étoiles vue seule, en ruminaant la vie et la douleur.
Et la lumière des étoiles vue à travers les larmes, avec quelqu'un à côté d'elle qui la réconforte.
Ça aurait été plus étrange si toute cette lumière d'étoiles avait procuré exactement la même sensation.
Même le plus beau paysage ne peut à peine filtrer quand le cœur est encombré de chagrin et de douleur agitée.
Bien sûr, le fait qu'il puisse filtrer ne serait-ce qu'un peu fait partie de la grande beauté de la nature.
Mais vu sous un autre angle, ça veut aussi dire que même une telle grandeur ne peut rien contre le chagrin et la douleur d'une personne.
Le garçon continua sur un ton calme.
« Jusqu'ici, presque tous les spectateurs choisis pour venir dans « Jouons avec Onik ! » étaient émerveillés en voyant le ciel nocturne de notre village.
Ils disaient que c'était la première fois de leur vie qu'ils voyaient un ciel avec autant d'étoiles, ou que la dernière fois c'était à l'armée... Ou que ça datait de si longtemps qu'ils n'arrivaient même plus à se souvenir de la dernière fois qu'ils avaient vu quelque chose de pareil. »
« ... Vraiment ? »
« Oui. C'est dur de voir un ciel comme ça en ville, non ? »
« C'est vrai. C'est dur. »
Sera ne savait pas pourquoi le gamin des champs lui racontait ça, mais elle le suivit pour l'instant.
Même sans connaître son intention, elle se sentait quand même réconfortée.
« Tu sais, « Jouons avec Onik ! » donne des points bonus selon les histoires des gens quand on fait le tirage.
Ah, je devrais dire pondération, pas points bonus. Enfin, c'est comme ça que ça marche. »
« Je sais. J'ai envoyé une histoire moi aussi. Officiellement, c'était une proposition de collaboration, ceci dit. »
« On peut pas lire toutes les histoires qui arrivent, donc d'habitude la rédactrice noona qui habite à Séoul se décarcasse vraiment.
C'est pour ça que, sauf pour les gens qui viennent pour des collabs comme toi, on n'accepte les histoires des spectateurs normaux que par les commentaires publics.
Si une histoire ressort direct, elle a généralement au moins quelques votes positifs et réponses. On s'en sert pour faire un premier tri. »
« C'est logique. Y a vraiment beaucoup d'histoires. Vraiment beaucoup. Onik et Chef ont plus de gens qui les aiment qu'on peut en compter. Et plein de gens veulent jouer avec vous aussi. »
« Quand même, Chef et moi, on lit toujours les histoires des gens qui sont choisis à la fin.
Beaucoup viennent parce qu'ils sont épuisés, usés, alors je me suis dit qu'on devait savoir pourquoi ils étaient fatigués et ce qui était dur pour eux avant de les accueillir. Je trouvais que c'était la base de la politesse, puisqu'on les invitait comme invités...
Y en a avait tellement qui disaient avoir si mal qu'ils avaient envie de mourir. »
« Ah... »
En y repensant maintenant, il semblait au garçon effrayant que ces gens n'avaient pas vraiment été aussi proches de la mort que leurs mots le laissaient entendre.
Ce jour-là seulement, il avait appris ce que ressent vraiment quelqu'un au bord du suicide.
Les invités venus avant Sera voulaient la vie plus fort que la mort.
Bien sûr, il ne pensait pas que ces visiteurs d'avant avaient exagéré.
Si les gens continuent de vivre en étant piétinés par une vie dure, alors certains de ceux qui ont trop peu de bonheur et de réconfort et trop de malheur finissent par devenir comme la noona à côté de lui maintenant.
En retournant ça dans sa tête, Onik continua.
« Mais tu sais ce que j'ai ressenti après avoir lu ces histoires et parlé aux gens qui sont vraiment venus ici ? »
« Hmm, noona sait pas. Qu'est-ce qu'a ressenti notre Onik ? »
« J'ai eu l'impression que ces gens étaient piégés à l'intérieur de leur propre vie. »
« Piégés à l'intérieur de leur propre vie ? »
« Ouais ? Je sais pas si t'as regardé les vidéos, mais ils regardent ce ciel nocturne et s'extasient sur comme les étoiles sont jolies et belles. Y en a un qui a même commencé à avoir les yeux humides en en parlant... »
Le garçon haussa les épaules.
« Mais le ciel nocturne est toujours là. Les étoiles sont toujours là aussi.
Les gens sortent juste pas dehors pour les regarder. »
« ... »
« Ça m'a rendu vraiment triste. Tout le monde disait la même chose. Qu'ils avaient des circonstances qu'ils pouvaient pas éviter. Qu'ils étaient piégés par elles et ne pouvaient pas en sortir. Que ça pouvait pas s'éviter s'ils voulaient vivre.
Ils disaient que j'étais jeune, donc je comprendrais pas, mais c'était ça la vie d'adulte. Qu'ils devaient endurer même s'ils avaient envie de mourir.
Mais ça te semble pas un peu bizarre ? »
« Quoi ? »
« Ils l'ont dit eux-mêmes. Ils ont dit : "Ça peut pas s'éviter si tu veux vivre."
S'ils endurent pour vivre... alors quand ils peuvent plus endurer et qu'ils sentent vraiment qu'ils vont mourir, ils devraient pas sortir de là ? »
« ... Hein ? »
« Si t'as l'impression que tu vas t'asphyxier direct, sortir de là passe en premier.
Si tu dois mourir de toute façon, t'as rien à perdre à essayer un truc avant de mourir.
À l'époque, je comprenais pas. Je savais pas s'ils étaient piégés, ou s'ils se piégeaient eux-mêmes... »
L'idole de vingt-trois ans tressaillit. Elle se souvint qu'il avait déjà dit « Si tu dois mourir de toute façon » plus tôt.
Les mots en eux-mêmes étaient justes. Si elle devait mourir de toute façon, elle n'avait rien à perdre à essayer un truc d'abord.
Si elle mourait, tout s'arrêterait...
Le gamin des champs secoua doucement la tête.
« En écoutant leurs histoires, tout le monde parlait comme si la vie dans laquelle ils étaient piégés était tout ce qui existait. Mais c'est pas vrai.
Si tu fuis cette vie, y en aura une autre où tu atterriras, non ? »
« Ça... c'est vrai. Tu meurs pas juste parce que tu pars. »
« Oui. Tu meurs pas. Je sais pas quel genre de vie tu trouveras après être parti, mais elle sera au moins meilleure que de rester immobile jusqu'à t'asphyxier, non ? »
Les pensées d'un garçon qui avait longtemps contemplé la mort humaine avec son esprit aigu étaient aussi profondes que celles de la plupart des adultes.
Le gamin des champs croisa brièvement les yeux de l'idole de la ville.
« Faut juste sortir. »
Puis il pointa le ciel.
« Si tu sors, le ciel nocturne est toujours là. Les étoiles sont toujours là aussi.
Elles sont toujours là, mais les gens sortent juste pas dehors pour les regarder. »
Elle avait déjà entendu ces mots une fois.
Pourtant maintenant, avec tout ce qui avait été dit avant, ils entrèrent dans le cœur de Sera avec une force bien plus grande que la première fois.
Ils atteignirent le cœur d'une idole qui avait accepté d'être traitée comme quelque chose de recyclable parce qu'elle était effrayée et perdue à l'idée de commencer une vie ordinaire plus tard que tout le monde.
L'idole de vingt-trois ans, restée sans voix, parla bientôt, légèrement décontenancée, comme pour s'excuser.
« T'as raison. Je sais que t'as raison, mais... c'est pas si facile que ça en a l'air. »
« Je sais. »
« ... Quoi ? »
« Je te l'ai dit. J'ai dit : "À l'époque, je comprenais pas." Après avoir pris le temps de réfléchir plus soigneusement, j'ai fini par comprendre.
Si c'était facile, pourquoi les gens le feraient pas ? Y a forcément une raison pour laquelle ils peuvent pas. »
« C'est... c'est ça ? »
« Alors j'ai réfléchi à ce que cette raison pouvait être. »
« D'accord. »
« Ça fait peur, non ? »
« ... »
« D'après les histoires que j'ai lues et les trucs que j'ai entendus, les gens dont le cœur est fatigué semblent ressentir plus de peur que les autres.
Leur cœur est devenu si, si faible qu'ils ont trop peur de faire un pas dans une vie inconnue.
Ils se disent : "Et si je pars et que je me blesse encore plus qu Maintenant ?" »
« ... »
« Ta tête sait que si tu vas mourir de toute façon, t'as rien à perdre quoi que tu fasses, mais peut-être que ton cœur est brisé et peut pas suivre ta tête... C'est ce que j'ai pensé.
Du coup, les gens dont le cœur n'est pas encore brisé ne peuvent pas comprendre du tout ceux dont le cœur est brisé. Qu'est-ce que t'en penses ? J'ai raison ? »
Oui. T'as raison. Je crois que c'est ça.
Sera essaya de répondre, mais ses yeux brulèrent à nouveau, et aucune voix ne sortit.
Comprendre quelqu'un, c'était de l'empathie.
C'était aussi de la gentillesse.
Ce garçon, si beaucoup plus jeune qu'elle, faisait autant d'efforts pour la comprendre et compatir.
Comme le disait le garçon, cette gentillesse était vraiment réconfortante pour quelqu'un dont le cœur était devenu si, si faible.
Regarde. Il acceptait même sa faiblesse.
Ce n'était pas la faute de noona si elle ne pouvait pas quitter cet endroit, cette vie.
Alors la personne au bord du suicide hocha la tête.
En regardant le profil du garçon, elle hocha la tête de toutes ses forces pour dire ce qu'elle ne pouvait pas mettre en mots.
Bien qu'ils ne se regardaient pas maintenant, le garçon sentit le hochement de Sera.
« Y a un temple sur une montagne en contrebas de la ville que Grand-père et moi on visite parfois.
Quand j'avais pas fini de réfléchir à ça, j'ai eu par hasard l'occasion d'y aller, alors j'ai demandé au moine.
Je lui ai dit qu'il y avait des gens comme ça, et que je savais pas s'ils étaient piégés là ou s'ils se piégeaient eux-mêmes. »
Sera hocha la tête.
« Alors le moine m'a dit que les gens sont faits comme ça. La douleur ne retient pas les gens. Les gens retiennent la douleur. »
Sera hocha la tête.
« Alors je lui ai redemandé. Je lui ai demandé pourquoi les gens s'accrochaient à la douleur. Pourquoi ils pouvaient pas juste lâcher prise.
Tu sais ce qu'il a dit ? »
Sera secoua la tête. Le gamin des champs racla sa gorge avant d'imiter le vieux moine.
« Espèce de gamin ! Si c'était si facile, j'aurais déjà atteint l'illumination et je serais devenu un Bouddha ! J'en serais pas encore là à mon âge, à vivre comme un moine pourri ! J'suis si vieux que tout mon corps me fait mal chaque matin ! »
« ... Pfft. »
L'imitation convaincante du gamin des champs doué arracha un petit rire à Sera même en plein pleurs.
« Quand j'ai entendu ça, ça a eu du sens. Moi aussi j'ai un truc comme ça, un truc dont j'ai l'impression qu'il ferait plus mal si je pouvais juste l'oublier. Mais je continue d'y repenser encore et encore, alors ça fait mal. »
Il y avait aussi une douleur anormale et sombre qui serrait le garçon de près et refusait de le lâcher, mais il n'en parla pas.
C'était un secret qu'il ne pouvait dire à personne.
« Ah. »
Cette fois, Sera laissa échapper un court gémissement.
Elle venait de se rappeler soudain que le garçon à côté d'elle grandissait sans parents.
Il y avait pas une, mais deux personnes ici qui portaient une grande douleur dans leur cœur.
« Alors, noona. »
Le garçon fit une proposition.
« Si c'est dur de juste quitter cet endroit, comment ça serait de commencer par un truc facile ? »
Sera essuya ses larmes et parvint à demander : « C'est quoi, un truc facile ? »
« Dis-moi pourquoi tu essaies de mourir. »
C'était une autre répétition des mots qu'elle avait entendus une fois avant.
Après une longue conversation, ils étaient revenus au point de départ.
Naturellement, l'endroit où ils revenaient était le même qu'avant, et pourtant pas du tout le même.
« Wow. »
L'idole de vingt-trois ans essuya encore ses larmes et sourit. En continuant de sourire, elle souffle avec émerveillement.
« Tu sais vraiment parler. »
« Je suis un peu comme ça. On me dit souvent que je suis malin. Et je le suis vraiment aussi. »
« Pfft... »
Sera rit encore face à l'impudeur délibérée du gamin des champs malin.
En pleurant et riant, elle se dit qu'elle était un vrai bordel.
Elle avait toujours été un bordel. Mais cette fois, c'était différent.
Je me sens... requinquée, d'une certaine façon.
Elle avait l'impression qu'elle pouvait dire à cet enfant, si profondément réfléchi, tout sur elle-même sans rien cacher.