Quand Yo-han mourut, Eun-jeong ne put accepter la conclusion de la police sur sa mort.
« Un accident ? Yo-han conduisait toujours avec une prudence extrême ! »
C'était le genre de personne à ne jamais dépasser soixante kilomètres-heure, même en plein jour.
Quand Eun-jeong s'inquiétait de le voir rentrer tard la nuit, il souriait et la rassurait.
« Ne t'inquiète pas autant. Naturellement, je roule encore plus lentement la nuit que le jour. Même sur une route que j'emprunte tout le temps et que je connais bien, on ne sait jamais quand un chevreuil d'eau pourrait surgir, non ? »
Pour quiconque conduit sur les routes de campagne la nuit, les chevreuils d'eau sont vraiment des putains de bestioles affreuses.
Ils ont l'habitude de figer sur place dès qu'ils aperçoivent les phares en traversant la route.
Bien sûr, les chevreuils d'eau ont leurs raisons.
Soudain exposés à une lumière artificielle intense, leur vision est temporairement aveuglée.
Pourtant, pour celui qui tient le volant, on a l'impression qu'ils le narguent. « Vas-y, lâche pas, bâtard d'humain. Fonce ! C'est moi qui vais crever, pas toi, non ? »
Quoi qu'il en soit, Yo-han avait toujours conduit en gardant soigneusement ces dangers à l'esprit.
Pourtant, il n'avait percuté aucun autre véhicule, ni heurté aucun animal sauvage. Il avait simplement franchi la glissière de sécurité et était mort.
« ...Comment veux-tu que j'accepte ça ? »
Ce qui n'avait encore moins de sens, c'était la partie où Yo-han et sa moto étaient passés « par-dessus » la glissière.
Bon. Supposons que Yo-han roulait trop vite.
Supposons qu'il ait roulé bien plus vite que d'habitude ce jour-là et qu'il se soit écrasé en prenant un virage sans précaution.
« Alors il aurait dû y avoir au moins une marque sur la glissière ! »
Qu'il ait freiné brutalement ou dérapé dans le virage sans ralentir, la moto aurait dû heurter violemment la glissière.
Ce n'est qu'ensuite que le pilote et la moto auraient pu passer par-dessus.
Deux jours après la mort de Yo-han, Eun-jeong parvint enfin à se ressaisir assez pour se rendre elle-même sur les lieux de l'accident.
Pourtant, la vieille glissière qu'elle y trouva ne portait aucune égratignure, aucun dommage.
Elle ne trouva pas non plus les débris qui auraient dû se disperser lors de la dislocation de la moto.
Si une moto à grande vitesse avait percuté une glissière, son carénage en plastique renforcé aurait au moins dû se fissurer et se briser.
La police ne récupère pas chaque minuscule débris éparpillé après un accident pareil.
Les scènes d'accident de la route qu'Eun-jeong avait vues dans sa vie restaient souvent jonchées de petits morceaux de verre et de plastique pendant des jours.
(Les scènes d'accident et les scènes de crime sont traitées différemment.)
L'endroit où Yo-han était censé être mort dans un accident regorgeait de détails qui ne collaient pas.
Même pour Eun-jeong, à moitié hors d'elle sous le choc de la mort brutale de son amant, les incohérences sautèrent aux yeux avec une acuité douloureuse.
« J'en suis sûre. Ce n'a jamais été un simple accident ! Ça n'a de sens que si la moto a littéralement volé par-dessus la glissière ! »
S'il y avait eu ne serait-ce qu'une ornière profonde ou un dos d'âne sur la route, elle aurait pu l'accepter.
Mais il n'y avait rien de tel sur la route où Yo-han était mort.
« Et si... ? »
La raison pour laquelle elle s'était précipitée sur les lieux alors qu'elle était encore engourdie par le chagrin, c'était qu'une possibilité effroyable s'était instinctivement imposée à son esprit.
Elle n'avait pas trouvé de preuve directe pour l'étayer, mais confirmer que ce n'avait pas été un simple accident constituait déjà une découverte majeure.
Eun-jeong fila immédiatement au commissariat de quartier.
Elle craignait qu'on la renvoie encore si elle appelait, alors elle comptait les confronter en face à face et en finir.
Elle savait aussi que même si elle signalait l'affaire au commissariat de district ou au quartier général de la police, ce sont les gens du commissariat de quartier qui devraient agir sur le terrain.
Les agents de là-bas, qui la connaissaient déjà, reçurent Eun-jeong avec des mines fatiguées, irritées.
On aurait dit qu'ils n'avaient pas le choix mais de gérer une plaignante emmerdeuse.
« Donc... vous dites qu'il faut rouvrir une enquête ? Sur la cause de la mort de Monsieur Kim Yo-han ? »
L'attitude de l'agent était d'une goujaterie consommée.
Il avait déjà été usé par les nombreuses plaintes d'Eun-jeong concernant l'affaire de harcèlement impliquant ce « jeune homme » de cinquante-six ans.
Bien sûr, la police n'avait été usée que parce qu'elle n'avait pas fait son boulot correctement. Elle l'avait bien cherché.
Naturellement, s'ils avaient eu assez de fierté professionnelle pour le reconnaître, les choses ne se seraient pas emmêlées dès le début, et ils n'auraient pas traité Eun-jeong avec une telle grossièreté.
Eun-jeong essaya de parler le plus calmement possible, en avalant sa rancœur contre la police.
« Oui. Il y a des circonstances qui rendent impossible de considérer cela comme une simple mort accidentelle. »
« Qu'entendez-vous par là ? »
« Écoutez. Supposons que Yo-han roulait trop vite et qu'il a eu un accident. Alors la glissière... »
Même si le chagrin pesait sur son esprit, Eun-jeong expliqua clairement les questions que laissaient les lieux.
Ce qui le lui permit, ce fut un sentiment proche du devoir.
Le devoir de découvrir la vérité sur la mort de son amant tenait sa raison debout.
Mais malgré ses efforts, l'agent, qui n'écoutait qu'à moitié, agita la main avec agacement avant qu'Eun-jeong n'ait fini.
« Ça suffit. Vous pouvez vous arrêter là. »
« Quoi ? Mais qu'est-ce que... ? »
« Madame, laissez-moi vous poser une chose. De quel droit demandez-vous une réouverture d'enquête sur cet accident ? »
« ...Droit ? »
« Étiez-vous légalement mariée au défunt, par hasard ? Je veux dire, aviez-vous un lien de parenté avec lui ? »
« ...Non. »
« Alors êtes-vous procureure avec le pouvoir de demander une réouverture d'enquête ? »
« ...Non. Mais je demande à la police de faire ce qu'elle est censée... »
« Que ce soit notre job ou pas, pourquoi vous faites tout ce cinéma ? Vous n'êtes personne. »
« Du cinéma... ? »
Eun-jeong se trouva incapable de parler après avoir entendu les propos insultants de l'agent.
La douleur monta d'un coup, et des larmes menacèrent de déborder de ses yeux soudain brûlants.
Alors qu'elle serrait les dents pour retenir les sanglots qui cherchaient à s'échapper, l'agent demanda sur un ton brutal.
« Quoi ? Vous croyez que je suis trop grossier ? »
« ... »
« Ha... Madame. Je comprends que vous soyez bouleversée parce que quelqu'un que vous aimiez est mort subitement. Oui, ça arrive. Je comprends. »
L'agent se gratta la tête, agacé.
« Mais enquêter sur les causes d'accidents, c'est le boulot de la police. Vous dites ouvertement que vous ne nous faites pas confiance, vous jetez un coup d'œil rapide sur les lieux et vous essayez de nous donner des leçons comme si vous étiez Sherlock Holmes... Vous ne trouvez pas que c'est irrespectueux de votre part ? C'est vous qui avez été grossière la première, alors je ne peux pas exactement vous parler gentiment. »
« ... »
« Et si ce n'était pas un simple accident, quoi, vous dites que c'est un meurtre ? Quoi, vous vous faites du souci parce que quelqu'un qui vous suivait partout parce qu'il vous aimait bien a expédié le gardien de but dans l'autre monde ? »
Appeler l'homme mort un gardien de but témoignait d'un mépris choquant pour la victime de harcèlement.
Mais la salve de remarques cruelles de l'agent ne s'arrêta pas là.
« C'est de la paranoïa, de la paranoïa. Les gens qui roulent en moto ont tendance à mourir jeunes. Pourquoi vous êtes-vous mise avec un type comme ça, au juste ? »
« Comment pouvez-vous dire une chose pareille... ! »
« Madame, arrêtez de nous emmerder. On est des gens très occupés. Combien de signalements et de plaintes vous avez déjà déposés ? Et maintenant vous voulez nous donner des ordres de mission ? Continuez comme ça, et on devra peut-être envisager de vous arrêter pour entrave à l'exercice de la fonction publique. »
« ...Argh, hhh... »
« Tss, tss. Je sais que vous avez mal au cœur, mais essayez de tenir le coup. La vieille voiture est partie, alors un jour une nouvelle voiture arrivera. Eh bien, peut-être qu'elle est déjà là. »
Ce qu'il voulait dire en disant qu'elle était peut-être déjà là était évident. À ce moment-là, le président de l'association des jeunes du village était encore en vie.
Stupéfaite, Eun-jeong dévisagea l'agent à travers ses larmes.
Mais l'agent se contenta de hausser les épaules face au regard acéré que lui lança l'enseignante.
« Je vous donne un conseil. On dit que la peine causée par l'amour se guérit par l'amour, non ? »
Elle ne put supporter d'écouter plus longtemps. Eun-jeong se leva d'un bond.
« Je vous raccompagne ? »
« Oubliez ! »
Ce jour-là, Eun-jeong dut finalement quitter le commissariat en s'essuyant les larmes...
Par la suite, l'anxiété lovée dans son cœur ne fit que grandir à chaque instant.
L'amant qui l'avait dévouément protégée n'était plus de ce monde. Sa méfiance et sa haine déjà profondes envers la police locale avaient enflé démesurément, et son harceleur arpentait encore librement le monde.
Les instincts de l'enseignante ne cessaient de lui souffler une théorie funeste impliquant le harceleur.
Bien sûr, il n'y avait aucune preuve.
Pourtant, ses soupçons sur la mort de son amant continuaient de pousser ses pensées sur le même chemin.
Peut-être, comme le disaient les flics, n'était-ce vraiment que de la paranoïa.
Ce n'était peut-être rien d'autre qu'un biais de confirmation né de sa haine et de son dégoût pour quelqu'un.
Si le chagrin brisait son cœur et que la peur nourrissait son anxiété grandissante, la raison d'Eun-jeong n'avait pas encore assez craqué pour qu'elle nie pouvoir avoir tort.
Mais...
« Si ça continue, je vais vraiment finir par craquer... »
L'intuition que ce harceleur dégoûtant pouvait être plus effrayant et plus vicieux qu'elle ne l'avait connu jusqu'ici.
Cette intuition glaciale ne cessait d'aggraver son anxiété.
Pourtant, elle hésitait à partager ces craintes avec la famille endeuillée de Yo-han.
« Comment puis-je leur dire tranquillement : "Votre fils, ou votre frère, a peut-être été assassiné..." ? »
Dire une chose aussi horrible sur de simples soupçons pourrait blesser profondément la famille endeuillée.
Et même s'ils le demandaient, rien ne garantissait que la police mènerait une réouverture d'enquête sincère.
...La famille de Yo-han ne risquait-elle pas de ne subir que plus de douleur inutile après avoir affronté la paresse et le cynisme de la police locale ?
La méfiance d'Eun-jeong envers la police locale s'était approfondie jusqu'à devenir pathologique.
Chaque fois qu'elle se rendait à la chambre funéraire de Yo-han, la présence du faux jeune homme qui stationnait à distance continuait de lacérer l'esprit déjà précaire d'Eun-jeong.
« Cet homme... »
La façon pitoyable dont il se recroquevillait en surveillant l'ancien Jo Jeong-ho et les autres anciens du village était parfaitement méprisable.
Pourtant, en même temps, ses yeux injectés de sang, comme s'il n'avait pas dormi, l'effrayaient.
Supposons qu'il ne soit pas le meurtrier.
Vu son caractère vulgaire, la mort de Yo-han n'avait pu être pour lui qu'un soulagement, comme d'enfin perdre une dent qui faisait mal.
Alors s'il ne parvenait toujours pas à dormir, quelle pouvait bien en être la raison ?
Était-ce un soupçon raisonnable ?
Ou n'était-ce rien d'autre qu'un biais de confirmation pathologique ?
Perdre son amant était déjà assez dur. Pourtant, Eun-jeong portait ces pensées agonisantes tout en étant écrasée par l'anxiété, les soupçons et la peur.
Même ainsi, elle ne voulait pas montrer de faiblesse devant le harceleur.
Non, elle ne le pouvait pas.
« Plus vous montrez de faiblesse à des gens comme ça, plus ils deviennent hardis. »
Alors Eun-jeong essaya de rester maître d'elle-même.
Il n'y avait rien à faire du chagrin qui s'échappait malgré sa volonté, mais elle enferma toutes les autres émotions en elle de toute sa force.
Si Eun-jeong montrait qu'elle était intimidée par la présence de cette bête, la créature dégoûtante deviendrait triomphante et finirait par essayer de dévorer sa proie affaiblie.
Puisque le « gardien de but » n'était plus là.
Trois choses donnaient à Eun-jeong au moins un peu de force.
La famille endeuillée de Yo-han, qui partageait son chagrin.
La présence de l'ancien Jo Jeong-ho, comme un mur de fer.
Et la chaleur de son précieux élève, qui venait parfois se blottir silencieusement dans ses bras.
Son précieux élève était vif, mais secrètement assez timide.
D'habitude, si un câlin durait ne serait-ce qu'un peu trop longtemps, il se tortillait dans tous les sens jusqu'à s'échapper, tout en faisant comprendre qu'il voulait le câlin lui-même.
Mais cette fois était différente.
Peut-être parce qu'il voulait consoler le chagrin de sa maîtresse, il se laissa tranquillement tenir plus longtemps que d'habitude.
Bien sûr, Onik n'avait été différent que parce que son intenton meurtrière était concentrée sur « quelqu'un d'autre ».
Mais Eun-jeong n'avait aucun moyen de connaître la vérité sur son élève.
Alors elle ne put que se sentir reconnaissante et fière de sa délicatesse.
Pourtant, ce n'était qu'un réconfort temporaire.
Le jour où Yo-han fut enfin enterré, Eun-jeong rentra seule chez elle et s'effondra sur le sol dès qu'elle eut fermé sa porte d'entrée.
« Argh, hhh... ! »
Quelle que soit la quantité qu'elle en essuyait, ses larmes ne s'arrêtaient pas.
En même temps, l'épuisement la submergea comme si un barrage avait cédé, lui donnant l'impression qu'elle pouvait s'effondrer à tout instant.
Du jour de la mort de Yo-han jusqu'au jour où ses funérailles se terminèrent, Eun-jeong souffrit d'une privation de sommeil qui ne fit qu'empirer.
Même quand elle se couchait, il était difficile de s'endormir.
Quand le sommeil venait enfin, ce n'était souvent qu'un bref assoupissement écrasé sous les cauchemars.
Elle avait peur de l'obscurité qui la submergeait quand elle fermait les yeux. Le silence qui remplissait sa maison rendait la respiration difficile.
Au-delà des fenêtres cachées par les stores, on aurait dit qu'il y avait une bête à forme humaine. Parfois, elle croyait même entendre une respiration rauque sous son lit et sentir la puanteur nauséabonde de cigarette qui montait d'en bas...
Jusqu'à l'arrivée du matin, l'esprit d'Eun-jeong se coupait répétitivement alors qu'elle errait entre rêve et réalité.
Par-dessus son épuisement, elle avait à peine mangé et était complètement vidée.
Même quand elle s'effondrait dans le sommeil, ça ne durait jamais plus de vingt minutes.
Même après qu'elle se réveillait en sursaut, son corps et son esprit épuisés restaient accrochés à la somnolence, et avant longtemps elle était traînée dans un autre cauchemar.
Ce sommeil, lui non plus, ne durait généralement pas plus de vingt minutes.
C'était un cercle vicieux dont elle ne pouvait pas sortir seule.
Le cycle continua pendant deux jours de plus.
Vendredi, samedi, dimanche.
Pendant trois jours pleins, l'esprit de l'enseignante barbotait dans un marais profond.
Pendant le week-end, elle était si hagarde même en journée qu'elle ne put pas correctement s'occuper de ses repas.
Sans le riz instantané et les ramens qu'elle avait stockés pour les urgences, elle serait peut-être restée sans manger pendant deux jours d'affilée.
Quelques accompagnements que Yo-han avait préparés de son vivant restaient au réfrigérateur, mais Eun-jeong ne put pas les toucher.
Voir simplement la nourriture qu'ils avaient partagée lui serrait le cœur.
Et ainsi, sans même se changer, elle accueillit le matin d'une nouvelle semaine.
L'enseignante se leva lentement de son lit dans son tailleur noir de deuil, serra son front qui pulsait, et laissa échapper un gémissement par des lèvres sèches.
« Argh... »
Bien qu'elle ait passé tout le week-end à la maison, son état ne s'était pas amélioré du tout.
Avec l'aide de la lumière du soleil filtrant par l'interstice des stores, Eun-jeong se ressaisit à peine et contempla vaguement l'intérieur de sa maison à travers ses yeux embrumés.
Les chaussures jetées négligemment à côté du lit lui disaient quelque chose.
Tu es vraiment un désastre total en ce moment.
Même dans cet état, après avoir vérifié l'heure, son sens des responsabilités d'enseignante la fit attraper son téléphone en premier.
« Il faut que je contacte l'école, même maintenant... »
Mais Eun-jeong ne put pas contacter l'école tout de suite.
Pendant qu'elle était piégée dans un labyrinthe entre rêves et réalité, gémissant de détresse, un message incroyable était arrivé de son précieux élève.
Par habitude, l'enseignante vérifia en premier le message d'Onik parmi les nombreux appels et messages manqués. Quand elle en vit le contenu, ses yeux s'écarquillèrent.
« Quoi... tu as dit ? Cet homme est mort ? »
Clignant des yeux, Eun-jeong mit son propre état en doute.
« Je suis encore en train de rêver ? »