La lutte d'un mauvais adulte pour mettre la main sur deux milliards de wons d'argent public avait commencé.
Tout en rédigeant une proposition de projet de commercialisation intégrée des ressources rurales à destination de la division de la politique agricole du district, le chasseur légal s'efforçait de faire travailler son esprit le plus « jeune » possible.
'Même s'ils écrivent le même CV, celui rédigé par un vingtenaire et celui rédigé par un quinquagénaire sont différents du tout au tout...
'Une proposition commerciale n'échappe pas à la règle. Pour sortir du lot parmi tous ces candidats, je dois me débarrasser de l'air rance et terne des gens de mon âge.'
Le chasseur légal connaissait l'état de cette région, et de la province dans son ensemble.
L'âge moyen des concurrents postulant à ce projet de soutien se situerait dans la cinquantaine.
Il y aurait des candidats plus jeunes, dans la vingtaine et la trentaine, y compris des gens installés à la campagne, mais pas assez nombreux pour faire baisser significativement la moyenne d'âge.
D'ordinaire, lorsqu'on soumet des documents à un organisme public, joindre un échantillon physique du produit revient à peine à inclure des photos et une explication.
Parmi les agriculteurs de quarante ou cinquante ans, ou les locaux de ce coin, il n'y aurait pas beaucoup d'esprits assez avant-gardistes pour employer une autre méthode.
Par exemple, réaliser une vidéo de présentation du prototype, la mettre en ligne sur une plateforme, transformer le lien en QR code et l'insérer dans le dossier, comme le chasseur était en train de le faire.
'Et combien d'entre eux seraient capables de produire une vidéo qui ne fasse pas rustique, ou, pour le dire crûment, ringarde ?'
Même le chasseur légal, qui étudiait les tendances du moment depuis des années sous prétexte d'être un vidéaste web, n'avait réalisé que récemment qu'il était encore dépassé et qu'il faisait son âge.
Il en avait pris conscience après avoir interagi avec des spectateurs de toutes tranches d'âge.
'Une vidéo de présentation de prototype doit-elle vraiment exister uniquement pour présenter un prototype ?'
Alors qu'il se creusait la tête jusqu'à en avoir mal au crâne, le chasseur saisit une fulgurance.
'Pourquoi ne pas la tourner en contenu YouTube et la soumettre telle quelle ? Ce serait bien plus naturel ! Si les instructeurs la trouvent divertissante, tant mieux !'
Sa fille à Séoul améliorait aussi ses compétences en montage vidéo de jour en jour.
Bien qu'elle ait été diplômée d'une université convenable de Séoul, elle n'avait pas trouvé de bon emploi et errait d'un jour à l'autre.
Cette pauvre fille voyait le travail de montage qu'il lui avait confié comme l'opportunité de sa vie.
Il pouvait entendre son désespoir même par téléphone.
« Papa ! Accroche-toi à Onik ! Ne le laisse pas partir, quoi qu'il arrive ! Je ferai de mon mieux, moi aussi ! »
Lorsqu'il lui avait confié du montage pour la première fois, sous prétexte qu'elle avait étudié les médias numériques, elle avait râlé et geint.
« J'ai été diplômée il y a plus de dix ans ! J'ai tout oublié de ce que j'ai appris ! Et je n'ai suivi que les cours obligatoires de production vidéo, en plus ! »
De nos jours, le chômage des jeunes devenant un problème de plus en plus grave, plus de la moitié des nouveaux diplômés universitaires de ce pays trouvaient un travail sans rapport avec leur spécialité.
La fille du chasseur ne faisait pas exception.
Après avoir passé plus de dix ans à enchaîner des emplois sans rapport les uns avec les autres, elle avait oublié presque tout ce qu'elle avait appris à l'université sur la production et le montage vidéo.
Ce n'était pas comme si elle avait été une étudiante exceptionnelle au départ.
Le montage de plus en plus soigné de la chaîne d'Onik et du chasseur montrait exactement à quel point sa fille travaillait dur.
Le chasseur en était profondément satisfait.
'Mes fils et ma fille étaient tous tombés dans l'apathie, et j'étais inquiet à en mourir, mais au moins ma fille devient productive. Ce petit Onik est vraiment un porte-bonheur sous tous les rapports.'
Aux yeux du chasseur vieillissant, les jeunes d'aujourd'hui manquaient de volonté d'essayer quoi que ce soit.
Ses propres enfants ne faisaient pas exception.
Il avait deux fils et une fille, et tous trois n'étaient toujours pas financièrement indépendants, réclamant constamment de l'argent à leurs parents.
Son fils aîné avait même perdu la totalité de la caution de son logement et s'était endetté en tripotant je ne sais quelle putain de crypto.
'Que puis-je faire ? Je n'aime peut-être pas leur façon de vivre, mais ce sont quand même mes enfants précieux...'
C'est pourquoi le chasseur légal était obsédé par l'idée de gagner de l'argent.
'Si je les laisse faire, on dirait que ces gamins ne géreront jamais leur vie. En tant que père, je dois leur laisser un gros héritage pour pouvoir être tranquille plus tard.'
Avec trois enfants, il avait d'autant plus d'argent à gagner.
Son objectif provisoire était de devenir capable de donner au moins un milliard de wons à chacun tout en conservant une confortable épargne de retraite.
Naturellement, s'il pouvait gagner davantage, il en avait bien l'intention.
La fille du chasseur avait trouvé excellente l'idée de son père d'utiliser du contenu YouTube à la place d'une vidéo de présentation de prototype.
« Oh, qu'est-ce qui t'a pris ? Pour une idée de Papa, c'est vraiment pas mal. Lance-toi ! »
« Si c'est bien, dis que c'est bien. T'es obligée d'ajouter "pour une idée de Papa" ? Papa a mal au cœur. »
« Allez. Pourquoi tu te vexes pour ça ? Bref, qu'est-ce que tu comptes faire exactement ? »
« Ben... Si on doit coller l'étiquette "recette secrète de la maison principale" sur quelque chose, ce sera du vin de riz clair ou des pâtes fermentées. Si on veut montrer le processus aussi, le doenjang ou le gochujang conviendront probablement le mieux.
« On a un résultat visible tout de suite. On peut les faire fermenter séparément, et on peut juste utiliser de la poudre de meju préparée. »
« Alors filme d'abord ! Je monterai bien ! Y a plein de spectateurs qui aiment écouter les vieux parler, alors assure-toi d'en avoir beaucoup, des images ! Essaie de te faire engueuler encore beaucoup, aussi ! Tu dois renforcer ton image de pauvre type ! »
« D'accord, d'accord. Il y a de gros sous en jeu, tu sais ? Faisons ça bien, d'accord ? »
« D'accord ! »
C'est ainsi que la vidéo intitulée « Le gochujang traditionnel de la maison principale d'Onik ! » fut mise en ligne sur la chaîne « Oncle Onik et le chef pitoyable ».
Même dans cette vidéo où toutes les grand-mères du village s'étaient déplacées, Onik affichait une présence qui contrastait avec le chasseur pitoyable.
Comme la vidéo se concentrait sur la présentation du processus, elle commençait par l'installation d'un chaudron dehors et le fendage du bois.
Naturellement, le fendage du bois prit la forme d'un concours.
Les grand-mères, assises en rang sur le porche en bois de la maison d'Onik alors qu'elles regardaient, gloussaient et injuriaient le chasseur.
« Cheol-sang, petit morveux ! T'as même pas mangé de bouillie ? Comment tu peux être plus nul à manier la hache qu'un gamin ? »
« Ton dos est foutu ! La femme de Cheol-sang doit être terriblement seule la nuit ! »
« Mets-y de la force ! Tu grimpes aux montagnes et tu chasses le sanglier tout le temps. Tu devrais être meilleur que ça ! »
Objectivement, le chasseur n'était pas mauvais pour fendre le bois. Il était même plutôt bon.
Comme toujours, en revanche, Onik était anormal.
Comme l'avait dit le vieux Jo Jeong-ho, place le soleil et la lune côte à côte, et la lune aura naturellement honte.
La vue du garçon fendant les bûches avec de francs craquements sans verser une goutte de sueur, maniant aisément la lourde hache de Joseon d'une seule main, suffisait à laisser les citadins regardant la diffusion dans l'admiration.
« Regardez les tendons qui ressortent sur les avant-bras de ce gamin. Il est vraiment en première année de collège ? Ça devient flippant... »
« Si je me battais contre lui, je suis sûr que je cracherais le sang après un coup. »
« Si je le croisis la nuit pendant qu'il tient une hache, je suis sûr que je me ferais pipi dessus. »
« Je suis sûr que je me ferais caca dessus sans même le croiser. »
« Alors t'es juste quelqu'un qui se fait caca dessus. »
Le rôle de belle-fille de la maison principale était vacant pour l'instant dans la famille d'Onik. La grand-mère d'Onik était morte d'une crise cardiaque il y a longtemps.
C'est pourquoi les grand-mères du village endossaient le rôle d'expertes en fabrication de pâtes fermentées, ayant hérité des méthodes secrètes de la maison principale.
« Grand-mères ! Les spectateurs demandent pourquoi vous ne mettez pas de sirop de maïs ! »
« Du sirop de maïs ? Pourquoi on mettrait du sirop de maïs en faisant du gochujang ? »
« Le gochujang contient pas normalement du sirop de maïs ? Les spectateurs disent que tout le gochujang vendu en supermarché en a ! Ils disent que c'est l'ingrédient utilisé en plus grande quantité ! »
« On n'utilise pas de sirop de maïs. On fait fermenter l'orge malté et on fabrique du sirop de jocheong pour l'ajouter ! Si vous le remplacez par du sirop de maïs, le goût en prendra un coup.
« Et s'il y a plus de sirop de maïs que de poudre de piment ou de riz gluant, est-ce qu'on peut vraiment appeler ça du gochujang ? Sans orge malté, ça ne bouillonnera même pas une fois mis en pot ! »
« Le gochujang bouillonne ? »
« Si ! Ça bouillonne à fond ! Il faut le remuer avec assiduité pendant six mois. C'est comme ça qu'on obtient une bonne pâte ! Mais de nos jours il fait assez chaud pour qu'un mois et demi suffise. »
« Alors le Chef et moi, on s'en charge ! Ce serait dur pour vous, les grand-mères ! »
Ce qu'Onik et le chasseur faisaient pouvait vraiment s'appeler un exemple modèle de storytelling produit.
Ils ajoutaient une histoire au produit pour le distinguer des autres, créaient une valeur ajoutée particulière, et bâtissaient une connexion émotionnelle avec leurs spectateurs.
Bien sûr, les ventes n'étaient pas encore possibles.
Ils n'avaient pas déposé de déclaration d'activité de transformation alimentaire, et le produit n'avait pas subi de test de qualité.
Pourtant, s'ils avaient pu le vendre, ils en auraient probablement écoulé la totalité sans trop de difficulté. La plupart des spectateurs avaient réagi favorablement.
Ce potentiel évident était aussi une grande aide pour rédiger la proposition commerciale.
Comme la vidéo de fabrication du gochujang avait reçu un accueil assez bon, le chasseur enchaîna avec des vidéos sur la préparation du doenjang et la fabrication de vin de riz clair.
« Oncle, goûte ça. Un aîné l'a fait plus tôt, c'est vraiment bon ! »
« Non, Chef ! Je suis collégien ! Comment tu peux donner de l'alcool à un gamin ?! »
« C'est bon, c'est bon. Vendre de l'alcool à un mineur c'est illégal, mais le fabriquer et le boire c'est légal ! En plus, l'alcool c'est quelque chose qu'on est censé apprendre auprès d'un adulte qu'on connaît ! »
« Quand même ! »
« Considère ça comme une dégustation. Je t'en donne juste une toute petite gorgée, une toute petite. Tiens ! »
« Mmm... Beurk, c'est amer. C'est bon, ça ? Pourquoi les adultes boivent ça ? »
« L'alcool t'a un goût amer ? Je suppose qu'Oncle a traversé trop de choses dures à un si jeune âge.
« Moi j'ai eu une vie facile sans épreuves, alors l'alcool a le goût d'une boisson sucrée. L'alcool, c'est le goût de la vie ! »
« C'est vrai ? »
« C'est ça ! Hahaha ! »
Ce n'était pas tout.
Le chasseur exploita aussi « Jouons avec Onik ! », du contenu participatif des spectateurs.
« Jouons avec Onik ! » était, comme son nom l'indique, du contenu où les spectateurs étaient invités à passer une nuit et deux jours à s'amuser ensemble.
Sa phrase d'accroche était : « Oncle Onik et le chef pitoyable s'occupent de votre week-end ! »
Comme le promettait l'accroche, une fois les spectateurs arrivés à la gare de la ville, Onik et le chasseur légal prenaient en charge tout le transport, les repas et l'hébergement subséquents.
« Vous qui n'avez rien à faire le week-end ! Vous qui en avez marre des week-ends toujours pareils !
« Ou vous qui êtes complètement épuisés par la vie de bureau et avez besoin de guérir quelque part où l'eau est bonne et l'air pur !
« Ou vous qui voulez juste manger quelque chose de bon et de nouveau pour rien ! »
« Tout le monde peut postuler, laissez un commentaire dans la communauté ! Si vous avez une histoire, vous gagnez des points bonus !
« Une histoire sur à quel point vous voulez désespérément ne rien faire du tout, ça marche aussi ! Ah, et avoir beaucoup de votes positifs vous rapporte des points bonus aussi ! »
Lorsqu'ils servaient les repas aux spectateurs ainsi conviés, le chasseur y incluait l'alcool qui sortirait éventuellement en produit.
Onik utilisait les pâtes fermentées dans sa cuisine, et elles étaient aussi servies à table avec diverses verdures.
« Qu'est-ce que vous en pensez ? Si on le vendait, vous l'achèteriez ? »
« Bien sûr ! C'est délicieux ! Waouh, la saveur umami est incroyable ! »
Ces réactions, conservées sur vidéo, servaient de matière pour appuyer la viabilité commerciale des produits.
Dans le même temps, le chasseur consultait avidement son entourage et bourrait la proposition d'articles budgétaires plausibles et précis.
Telle somme pour des installations de fermentation en extérieur résistantes aux intempéries anormales, telle somme pour une collaboration avec des potiers d'onggi locaux, telle somme pour la conception de marque, telle somme pour la construction d'un réseau de distribution, et encore telle somme pour l'ouverture d'un site de vente en ligne...
La touche de grandeur finale de la proposition était son plan d'établir une structure de distribution verticalement intégrée en créant sa propre franchise.
L'idée était de sécuriser la compétitivité en éliminant les distributeurs intermédiaires et en baissant les prix.
Pour le dire simplement, c'était le rêve de créer réellement quelque chose comme « Poulet Frit du Chef Pitoyable ».
'Alors quoi ? Les rêves d'un homme sont censés être grands. Y a jamais eu de YouTubers qui ont lancé leur franchise, non ? Onik et moi, on a pas notre chance ?'
Pour la touche finale, le chasseur reçut une aide inattendue d'un extérieur par l'intermédiaire de son partenaire commercial, Onik.
Cet extérieur était Kim Pi-deuk, le frère aîné du défunt Yo-han et homme d'affaires.
« J'en ai entendu parler par Onik. Je comprends que vous prévoyez de lancer une entreprise avec le soutien public. »
« Ah, oui... »
« Alors est-ce que je vous rédige un joli protocole d'accord qui fera bonne figure auprès des fonctionnaires ? »
« Un protocole d'accord ? »
« Ça n'a pas de force juridique contraignante, mais ça en impose, non ? Ma société commerciale fait principalement de l'import-export de matières premières et de produits manufacturés, donc elle est un peu éloignée du marché intérieur...
Pourtant, je doute que les fonctionnaires l'examinent de si près. Ils se contenteront probablement de regarder l'historique et le chiffre d'affaires de l'entreprise. »
« Je suppose que c'est vrai... »
« Alors soumettez vos pièces justificatives avec une copie d'un MOU au nom de ma société incluse. Les chances d'être sélectionnés devraient augmenter significativement. Qu'en pensez-vous ? »
« Oh, oh ! Je vous serais reconnaissant de le faire pour nous ! Merci ! Merci infiniment ! »
« Haha. C'est rien. Si ça marche bien, je ferai peut-être un vrai investissement. Alors donnez-vous à fond. »
« Bien sûr ! Regardez-nous ! On réussira et on vous le prouvera ! »
Onik était vraiment un porte-bonheur pour le chasseur légal sous tous les rapports.
Avec tant d'efforts, et la chance d'avoir de telles personnes autour d'eux, le chasseur et Onik finirent par être sélectionnés comme bénéficiaires prioritaires du projet de soutien !
Même ainsi, le mauvais adulte était déçu...
« Un milliard ? Seulement un milliard ?! Qu'est-ce que je suis censé faire de cette misère ? Comment ils espèrent favoriser une entreprise locale avec ça ?! Gouvernement, réveillez-vous ! À ce rythme, tous les gens de la campagne vont crever, bande de salauds ! »
Le chasseur légal avait déjà supposé que deux milliards tomberaient naturellement entre ses mains après tous ces efforts.
Quand on lui dit qu'on ne soutiendrait que la moitié de ce montant, sa déception fut considérable.
(Mieux valait qu'il ne sache pas que les bénéficiaires des deux milliards avaient été choisis bien avant même que le projet ne commence.)
Il y avait aussi un avis stipulant qu'à partir de cette année, les fonds seraient versés par étapes et que le contrôle de l'utilisation du budget serait renforcé.
« Si le projet est modifié et exécuté différemment, si le budget alloué est utilisé de manière inappropriée, si des subventions supplémentaires sont perçues pour le même projet, ou si le projet est mal mené, le soutien peut être suspendu et les fonds déjà versés peuvent être récupérés.
Veuillez en prendre note... »
À cause de la ferme résolution du vieux Jo Jeong-ho, le chasseur avait renoncé à son plan de détourner l'argent public. Malgré tout, il ne pouvait s'empêcher de sentir comme si quelque chose lui avait été injustement pris.
Le chasseur légal, qui se targuait d'être d'une légalité exemplaire, pleura en son for intérieur.
'Boohoo. C'est trop triste.'
Quelle que soit sa tristesse, il ne pouvait pas abandonner là.
Un milliard de wons était objectivement une petite(?) somme, mais c'était aussi une somme bien trop importante pour y renoncer.
D'ailleurs, s'il voulait créer sa propre marque et établir une franchise, l'affaire devait se poursuivre comme prévu.
Pour le projet de soutien que le chasseur légal avait obtenu via une société filiale détenue conjointement par lui et Onik, ils devaient d'abord lever en capital propre un montant égal à 20 % du budget total de soutien avant que les fonds supplémentaires ne soient versés.
En d'autres termes, s'ils voulaient recevoir un milliard de wons de soutien public, ils devaient préparer deux cents millions de wons en capital initial eux-mêmes et prouver leur capacité à mener le projet.
C'était une condition destinée à filtrer les voleurs effrontés qui voulaient faire tourner une entreprise uniquement avec l'argent public sans dépenser un seul won de leur poche.
Le travail des fonctionnaires n'était pas entièrement bâclé.
Mais le chasseur légal n'avait aucune intention de dépenser son propre argent.
'Une entreprise, c'est pas censé tourner avec le moins possible de mon propre fric ?
'Comme ça, même si ça plante et que la société fait faillite, je protège mon fric. L'argent qui est perdu, c'est toujours celui des autres !'
C'est pour ça qu'il avait créé une société filiale distincte en premier lieu.
Le mauvais adulte avait un plan.
Ce plan consistait à obtenir un prêt « raisonnable » auprès de la coopérative locale.
À chaque élection du président de la coopérative locale, le président distribuait de l'argent et offrait des divertissements aux figures clés des principaux blocs de vote.
Il y avait des soutiens qui avaient prêté de l'argent échappant au contrôle de la Commission électorale et aidé à la campagne. Parmi ces soutiens figuraient les chasseurs locaux liés par le réseau de contrebande.
C'était maintenant au tour du chasseur légal de demander une faveur au président de la coopérative.
Le chasseur légal et le président de la coopérative n'étaient pas étrangers.
'Hahaha ! Rabais entre potes, taux ultra-préférentiel, prêt garanti spécial, ok, on y va !'
La garantie serait la société filiale nouvellement créée.
La province allait de toute façon fournir un milliard de wons par étapes, alors quel était le problème à évaluer les actifs équivalents en trésorerie de la société à un milliard de wons un peu en avance ?
Le président de la coopérative ne commettrait pas d'abus de confiance !
Le fait que la société filiale ne soit pour l'instant qu'un nom sur une enseigne n'avait pas d'importance.
Ses actifs équivalents en trésorerie seraient d'un milliard de wons, donc il n'avait l'intention d'emprunter qu'un milliard de wons raisonnable. Le chasseur légal avait une conscience, après tout !
Le chasseur légal se targuait de n'avoir pas une once de honte devant le ciel.
C'est comme ça que les affaires se font dans ce pays.