Le médecin Wang n'avait pas laissé grand-chose : une phrase et une lettre.
Celui qui tenait à présent l'officine dit qu'avant de s'éteindre, le médecin Wang avait laissé de nombreuses lettres, toutes destinées à de vieux amis partis ailleurs à cause de la guerre.
Au fil des années, beaucoup avaient été remises, mais certaines dormaient encore dans une boîte, à prendre la poussière.
demanda : « Et les autres lettres, celles qui restent ? »
« Elles pourriront sans doute dans cette boîte. »
soupira doucement en entendant cela. Il prit la lettre laissée par le médecin Wang et quitta l'officine.
Peut-être en allait-il vraiment ainsi. Dans les remous de ce bas monde, peut-être les lettres, une fois écrites, n'étaient-elles destinées qu'à pourrir dans une boîte.
regagna sa petite cour. À l'entrée, il jeta un regard de côté vers le portail bien clos de la maison d'en face. Il ramena son regard et entra dans sa propre cour.
Assis sur le long banc, il ouvrit la lettre laissée par le médecin Wang.
[En lisant cette lettre, sera assurément revenu.]
[Comment avez-vous mangé, toutes ces années, au-dehors ? Les nouilles des marchands ambulants valent-elles celles de la ville de Qingshan ? Avez-vous repris vos récits, Monsieur ? Dormez-vous bien ? On m'a dit que les combats avaient repris là-bas. Prenez garde à vous, .]
[Quoi qu'il advienne, prenez bien soin de votre santé.]
Il n'y avait que ces quelques phrases. C'étaient les derniers mots du médecin Wang à .
Le médecin Wang était ainsi. Ce qu'il avait écrit dans cette lettre reflétait sa nature simple et sans apprêt.
Et pourtant, des mots aussi simples…
Firent que les fixa longtemps, très longtemps.
Peut-être les amitiés de ce monde sont-elles faites pour être aussi ordinaires. Comment mange-t-on ? Comment dort-on ? Prends soin de toi…
rangea la lettre au fond de sa manche. Ses manches contenaient bien des choses, mais à ses yeux, rien n'était aussi précieux qu'une lettre pareille.
Peut-être est-ce là que réside le sens d'une marche à travers ce bas monde.
…
Voyant que le crépuscule approchait,
sortit de sa petite cour et gagna le portail de la maison d'en face.
Il frappa au loquet et attendit en silence.
« J'arrive. »
Une voix s'éleva de l'intérieur de la cour.
Le portail s'entrouvrit, découvrant une paire d'yeux qui regardaient au-dehors. En le voyant, elle demanda : « Qui cherchez-vous ? »
dit : « Je viens voir la propriétaire. La jeune demoiselle aurait-elle la bonté de m'annoncer ? »
« Oh, veuillez patienter un instant. »
La servante dit cela et referma la porte.
Peu après, entendit des pas monter un escalier derrière le battant.
Il ne fallut pas longtemps avant qu'une autre série de pas, plus légers, plus doux, s'approche de la porte.
Le battant s'ouvrit de l'intérieur.
C'était de nouveau la servante, mais cette fois quelqu'un se tenait derrière elle.
La femme portait une longue robe bleue. Une épingle retenait ses cheveux, laissant deux mèches retomber le long de ses tempes. Au premier regard, elle paraissait aussi nette et limpide qu'une feuille de lotus sur une eau claire.
eut un sourire doux et dit : « Comment allez-vous, ces temps-ci ? »
« Sans doute mieux que . »
Ils se sourirent l'un à l'autre, et l'on eût dit que bien des années venaient de passer en un instant.
Chaque fois qu'ils se revoyaient, c'était ainsi.
Mais pour Yun Xiang, pouvoir simplement le revoir était déjà une telle grâce.
…
Yun Xiang congédia la servante.
Elle versa à boire à . Ce vin était mis de côté ici depuis un certain temps.
« Du Brassin de la Lune d'Automne ? » cligna des yeux, surpris.
Yun Xiang hocha la tête. « Je l'ai rapporté exprès du Marché de la Lune d'Automne. »
« Merci. »
En voyant le vin, ne se retint pas. À goûter ce Brassin de la Lune d'Automne après tout ce temps, il trouva la saveur bien différente. Peut-être parce que le vin portait désormais une note supplémentaire de nostalgie.
Après avoir goûté, prit enfin la parole. « Quand le gérant Zhuang m'en a parlé, je me demandais quel genre de personne pouvait bien être cette propriétaire. »
Yun Xiang demanda alors : « Et maintenant que nous nous sommes vus, quel genre de personne trouve-t-il que soit la propriétaire ? »
réfléchit un instant, puis dit : « Une petite servante pas très futée ? »
Yun Xiang hocha la tête. « Yun Xiang est une petite servante. »
Ces jours où elle servait lui manquaient encore.
dit : « Vous n'aviez pas besoin de faire ce voyage vous-même. Les routes ne sont pas sûres, c'est dangereux. Une lettre aurait suffi. Moi, , j'aurais été là en un instant. »
Yun Xiang secoua la tête. « Yun Xiang voulait sortir et voir le monde. »
imagina malgré lui le difficile voyage que Yun Xiang avait dû endurer pour atteindre la ville de Qingshan. Le monde étant ce qu'il était, parcourir une telle distance ne pouvait pas être facile.
Yun Xiang demanda : « est-il resté à la ville de Qingshan toutes ces années ? »
« J'y suis, parfois. »
« Ou bien est-ce du côté de Huai Xu ? »
« Mhm. »
« Et comparé au Marché de la Lune d'Automne ? »
« C'est peut-être la même chose. »
Yun Xiang hocha la tête. « Pour , l'endroit où il se trouve importe peut-être peu. Ce qui compte, c'est où sont les gens qu'il connaît. N'est-ce pas ? »
marqua un temps, puis hocha la tête.
« Eh bien, désormais, Yun Xiang vivra à la ville de Qingshan. Quand partira, Yun Xiang partira aussi. »
hésita. « Mademoiselle Yun, pourquoi aller si loin… »
« se sent-il coupable ? »
hocha la tête. « Je suis un homme en désordre. Quelqu'un comme moi ne mérite pas un tel dévouement de la part de mademoiselle Yun. »
« En quoi cela vous regarde-t-il ? »
Yun Xiang regarda . « C'est le souhait de Yun Xiang. Frère Tang dit lui aussi que je suis une fille entêtée. De toute ma vie, je ne veux m'entêter que sur cette seule chose. Cette fois-là seulement. »
« m'a dit il y a longtemps de vivre ma vie pour moi-même. Pendant très longtemps, je me suis demandé ce que cela voulait vraiment dire. Aujourd'hui, après des décennies, je comprends enfin. »
Yun Xiang marqua une pause, puis ajouta : « Alors je suis venue. »
comprit sans peine. « Ainsi, mademoiselle Yun préférerait attendre une vie entière… quitte à attendre peut-être en vain ? »
Yun Xiang soutint son regard et dit : « Et si Yun Xiang y consentait ? »
se figea.
Il la regarda et remarqua soudain combien la jeune fille qu'il avait devant lui s'était enhardie. Il se rappela que la Yun Xiang d'autrefois n'aurait jamais dit une chose pareille.
Le silence tomba sur la table.
Voyant que ne répondait pas, Yun Xiang dit : « Veuillez patienter un instant, Monsieur. »
la regarda se lever et monter à l'étage.
Peu après, Yun Xiang redescendit en tenant un paquet de papier huilé et le tendit à .
« Des fruits confits », dit simplement Yun Xiang.
ouvrit la bouche. Il savait qu'il n'y avait pas moyen de refuser.
« Merci, mademoiselle Yun », dit .
Yun Xiang dit : « Vaquez à vos affaires, Monsieur. Yun Xiang viendra vous voir plus tard. »
voulut dire quelque chose, puis hésita. Il finit par joindre simplement les mains en signe d'adieu, prit les fruits confits et quitta la petite cour.
De retour dans la sienne, s'assit.
Une seule ruelle les séparait.
Il ne put s'empêcher de rester un peu hébété.
Cette petite avait vraiment grandi. Elle trouvait même le moyen de lui faciliter les choses.
regarda le paquet de papier huilé posé sur la table.
Il sentit bien qu'il avait effectivement commis des erreurs. Des erreurs que l'on ne pouvait peut-être pas défaire.
Mais, à bien y réfléchir, même si on lui avait donné une seconde chance, il n'était pas sûr d'avoir pu éviter ce karma-là.
…
Dans la petite cour d'en face.
La servante massait doucement les épaules de sa maîtresse et dit : « Mademoiselle, le gérant Zhuang m'a dit que ce Monsieur Jiucha aimait ce qui est amer, le vin et le thé. Lui offrir des fruits confits… appréciera-t-il ? »
Yun Xiang réfléchit un instant et dit : « Il appréciera… »