Trois ans s'étaient écoulés. Cao Fa portait désormais une barbe, son visage marqué par les épreuves. L'innocence juvénile d'autrefois avait disparu, et le sourire joyeux qu'il adressait à tous s'était évanoui. Il n'était plus Xiao'er (Serveur).
Quant à la raison de sa présence, Li Lao'er du cabaret à vin en avait parlé. Après tout, Cao Fa passait parfois par là ces temps-ci pour acheter une cruche ou deux de vin. Depuis l'affaire du Troisième Maître Jin, il n'avait tout simplement pas pu renoncer à cette habitude.
Avant que Cao Fa ne puisse parler, la voix de Chen Changsheng s'interposa : « Donne-moi un coup de main. »
Cao Fa s'avança prestement, aidant le Seigneur à porter le bois de pêcher et soulevant le vin.
Chen Changsheng déverrouilla la porte et entra.
Cao Fa le suivit de près. Il vit le Seigneur déposer les pêches de sa poche sur la table, rangeant enfin tout.
Cao Fa mit le bois de pêcher et le vin de côté.
Il secoua ses manches, puis fit face au Seigneur et s'inclina profondément.
« Cao Fa présente ses respects au Seigneur ! »
Au moment où il allait s'agenouiller, Chen Changsheng l'en empêcha.
Chen Changsheng dit : « Pas de ces courbettes. Je n'aime pas ces formalités. Trouve une chaise et assieds-toi. »
Cao Fa ricana et, sans plus de façons, prit place.
Il savait que le Seigneur avait toujours détesté ces rituels. Il n'avait pas imaginé qu'après toutes ces années, cela n'avait pas changé d'un iota.
Une fois assis, Chen Changsheng lui tendit une pêche.
Cao Fa demanda : « Ce sont des pêches cultivées par Mademoiselle Aqing du Verger de Pêchers ? »
« Tu connais Aqing ? » s'enquit Chen Changsheng.
Cao Fa répondit : « L'an dernier, Mademoiselle Aqing vendait des pêches sur un étal de rue. Quand elle m'a vu, elle m'en a offert une par faveur. C'est seulement parce qu'elle est ta disciple que j'ai pu goûter à quelque chose d'aussi fin. »
« Comment se fait-il que tu parles encore comme un serveur ? »
« M. Chen, je n'ai plus parlé ainsi depuis un bon par d'années. C'est seulement quand je te revois. Tu as toujours été le Seigneur. Devant toi, Cao Fa sera toujours Xiao'er. »
Chen Changsheng ne s'y opposa pas. Il connaissait la nature de Cao Fa ; l'en empêcher ne ferait que le mettre mal à l'aise.
Mieux valait suivre le courant.
Puis Chen Changsheng demanda des nouvelles de Cao Fa au Cabaret à Vin ces dernières années.
À l'époque, Chen Changsheng ne lui avait fait qu'indiquer la voie. Comment ses talents s'étaient développés depuis restait inconnu.
Cao Fa se mit à raconter les événements des trois dernières années.
Il parla de la grande sécheresse d'alors, de la déposition des armes de l'Armée Juste, de l'affaire du Troisième Maître Jin, et de sa propre première montée sur scène dans l'hiver rigoureux.
« Grâce à l'exemplaire de Liaozhai que tu as laissé derrière toi, les affaires du Cabaret à Vin florissaient alors. Je ne t'ai pas fait honte. Mes contes n'étaient pas mauvais. »
Chen Changsheng dit : « Tu les as probablement racontés mieux que moi. »
Cao Fa protesta vivement. « Je suis bien inférieur à toi, M. Chen. »
Chen Changsheng sourit. « Tu fais du conte depuis plus de deux ans maintenant. Sûrement sais-tu distinguer le bon du mauvais ? À l'époque, je n'étais même pas à moitié habile, c'est juste que Liaozhai était une nouveauté pour nos auditeurs. »
Cao Fa secoua la tête. « Sans toi, Seigneur, le Cao Fa d'aujourd'hui n'existerait pas. En matière de conte, je ne fais simplement pas le poids face à toi. »
Il pouvait accepter la critique sur n'importe qui d'autre, mais jamais sur M. Chen. Il ne voulait même pas que M. Chen parle mal de lui-même.
Son humilité était sincère. Il se souvenait toujours comment il était passé de simple serveur à Maître Cao, connu dans toute la ville de Qingshan.
Chen Changsheng agita la main avec dédain. « Si c'est comme ça que tu veux le voir, soit. Je prendrai juste le crédit immérité. »
Cao Fa en rit. « Seigneur, cette fois que tu es revenu, conteras-tu des histoires au Cabaret à Vin ? Le gérant Zhuang espère aussi que tu monteras sur scène. Certains clients se souviennent encore de toi. »
« N'es-tu pas celui qui conte maintenant ? »
« Si le Seigneur revenait, je pourrais enfin prendre un peu de repos. »
« Et si je décidais de ne pas partir ? »
« Alors je redeviendrais porteur. Comme au bon vieux temps, grignotant un pain cuit tout en écoutant le Seigneur conter ses histoires. »
« Toi… ! »
« S'il te plaît, reviens conter au Cabaret à Vin, M. Chen. »
Cao Fa joignit les mains et baissa la tête. La plaisanterie d'avant avait disparu ; ses paroles étaient devenues sincères.
Chen Changsheng secoua la tête. « Non. À l'époque, je ne cherchais… qu'un divertissement instantané. D'ailleurs, le Cabaret à Vin ne manque plus de conteurs. »
« S… »
Cao Fa ne parvint qu'à la première syllabe avant que Chen Changsheng ne le coupe.
Chen Changsheng demanda : « Et le Troisième Maître Jin ? Est-il jamais revenu ? »
Cao Fa soupira intérieurement et laissa tomber sa demande au Seigneur.
Il dit : « Eh bien… Le Troisième Maître Jin lui-même n'est pas revenu… »
« À t'entendre… on dirait qu'il est un peu revenu et un peu pas. »
Cao Fa exhala lentement. « À l'époque, je craignais que le Troisième Maître Jin n'ait songé à mettre fin à ses jours. C'est aussi étrange ; j'ai dit des paroles dures alors. Sans ça, peut-être ne serait-il pas parti. »
« Je me suis senti coupable longtemps. Plus tard, au printemps, quelques Gens du Jianghu sont venus au Cabaret à Vin. Ils apportaient une lettre et de courts écrits. Tous de la main du Troisième Maître Jin. »
« C'est ainsi que j'ai appris qu'après avoir quitté la ville de Qingshan, le Troisième Maître Jin avait voyagé avec une caravane marchande jusqu'à la côte. »
Il était d'abord parti dans l'espoir d'y trouver des opportunités. Il avait entendu qu'on pouvait gagner de l'argent comme plongeur de perles travaillant avec des huîtres. Mais le voyage ne fut pas facile. Dans un temple, il rencontra des voyageurs du Jianghu qui parlèrent d'esprits sauvages et de fantômes. Plus tard, il s'égara même dans la caverne-gîte d'un Monstre. Tout fut très étrange en chemin…
Il finit par écrire tout ce qu'il avait vu et entendu sur ce voyage. Ses maigres fonds passèrent presque entièrement en papier et en encre.
Ce ne fut qu'en approchant de la côte qu'il parvint à confier une lettre, ainsi que ses impressions écrites de la route, à quelques Gens du Jianghu bienveillants qui retournaient vers la ville de Qingshan.
« Après ça, tous les six mois environ, une lettre arrivait. Parfois vers le début du printemps, parfois vers la fin de l'hiver. Pas de date fixe. »
« Par les lettres, j'ai appris que le Troisième Maître Jin avait extrait une perle véritablement exceptionnelle d'une huître, lui rapportant une coquette somme. Il quitta alors la côte. Il dit qu'il voulait voir le monde, cherchant des traces d'immortels, consignant tout ce qu'il voyait. »
« La plupart des histoires que je conte maintenant viennent des écrits du Troisième Maître Jin. »
« Bien que les lettres continuent d'arriver… après toutes ces années de séparation, nous n'avons toujours pas vu le Troisième Maître Jin revenir. »
Chen Changsheng dit : « Peut-être que l'aspiration du Troisième Maître Jin réside dans l'errance sur les grands fleuves, le Jiangnan, le vaste nord ? »
Cao Fa acquiesça. « Ce serait le mieux. »
Chen Changsheng répondit : « Je trouve les aventures du Troisième Maître Jin fascinantes. Il faut que j'aille bientôt au Cabaret à Vin pour t'entendre les conter comme il faut. »
« Seigneur, viens quand tu veux. »
Cao Fa resta dans la cour jusqu'au cœur de la nuit. Les deux conversèrent gaiement. Sans l'heure tardive, il aurait été réticent à partir.
Mais il y avait aussi du regret. Il résidait principalement dans le refus du Seigneur de revenir sur la scène du conte.
Cao Fa attendait le retour du Seigneur depuis si longtemps.
Mais puisque le Seigneur ne le souhaitait pas, il ne pouvait pas forcer. Revoir le Seigneur suffisait à le satisfaire.
…
La nuit était brumeuse. La lumière de la lune se répandit dans la cour, comme si on l'avait drapée de lin blanc et net.
Après être resté assis un moment dans la cour, Chen Changsheng ressortit.
Sous le couvert de l'obscurité, il quitta la ville de Qingshan.
Il n'emportait qu'une gourde de vin de pêche. Il avait l'intention de verser ce vin en hommage à un vieux ami.
Qui savait, après toutes ces années, si quelqu'un d'autre était venu se recueillir sur sa tombe ?
Il irait lui dire quelques mots. Pour que son ami ne soit pas trop seul.