Boum, boum, boum. Mon cœur battait si fort qu'il me semblait faire trembler ma tête.
Ma raison comme mes émotions refusaient de comprendre ce qui se passait. Elles étaient même plus proches du déni pur et simple.
Il est impossible que Tristan m'aime. Il est impossible qu'il veuille sincèrement m'épouser.
Et surtout... il est absolument impossible qu'il pleure.
Avant même de m'en rendre compte, mon corps bougea de lui-même. Je tendis la main pour vérifier la chose la plus invraisemblable et effleurai les larmes qui coulaient sur sa joue.
Elles étaient à la fois chaudes et froides.
Presque aussitôt, Tristan eut un mouvement de recul, comme s'il avait touché du feu, et baissa vivement la tête.
« Ah... Pardon. »
« ... Ne vous en faites pas. Je n'aurais jamais cru vous montrer un jour un visage aussi pitoyable. »
« ... »
« Je déteste être comme ça... mais même ainsi, je n'arrive pas à m'éloigner de vous... »
Comme il le disait, sa main gauche agrippait toujours ma manche. Le bout de ses doigts avait blanchi, comme s'il suspendait tout son poids à un espoir aussi mince que quelques brins de fil.
« ... Dory. »
Il respirait par à-coups en tentant de ravaler ses larmes, puis releva lentement la tête. Sa tentative ne réussit qu'à moitié. Les larmes coulèrent de nouveau du coin rougi de ses yeux.
« Attendez... juste un instant. Je ne voulais vraiment pas que ça se passe ainsi... »
Au moment où il laissait échapper un soupir qui semblait chargé de dégoût de soi, une voix familière retentit soudain derrière moi.
« M-Mademoiselle Dory ! »
« Hm ? »
« Hé ! Pour qui vous prenez-vous, espèce de vaurien ? Je vais vous protéger, Mademoiselle ! »
« Ouaf ! Ouaf ! »
Et pour couronner le tout, l'aboiement familier d'un chien.
C'était ma femme de chambre, qui m'avait promis de venir me chercher si je tardais à rentrer.
Il fallait que ce soit maintenant, entre tous les moments possibles !
Le visage de Tristan vira au rouge vif en un instant, comme si tous les globules rouges du monde s'y étaient précipités. J'agitai vivement la main en direction de la femme de chambre qui accourait.
« N-non, tout va bien ! Je n'ai rien ! »
Je vous en prie ! Ne vous approchez pas pour l'instant. Ce n'est vraiment pas le moment !
À cet instant, Tristan murmura dans mon dos.
« Pardon, Dory. Oubliez, je vous prie, ce qui vient de se passer. »
« Hein ? »
Sur ces seuls mots, Tristan s'éloigna de moi. Quand je me retournai, je ne vis plus que ses cheveux argentés qui s'effaçaient dans l'obscurité.
La femme de chambre avait apparemment couru jusqu'ici de toutes ses forces. Sa voix me parvint par saccades, dans mon dos.
« Mademoiselle ! Ha... ha... v-vous allez bien ? »
À tout prendre, je n'allais certainement pas bien.
Le salon avait fermé du jour au lendemain, personne ne savait quand il rouvrirait, et Tristan venait de me lâcher une déclaration à laquelle je ne m'attendais pas du tout.
« ... Je pense que deux tranches de quatre-quarts et une demi-bouteille de vin m'aideraient à m'en remettre. »
« Vous n'avez pourtant pas l'air bien du tout. Que s'est-il passé ? Qui était cet homme ? Faut-il appeler un garde ? »
« Inutile d'appeler un garde. »
Puis je donnai une réponse à moitié mensongère, à moitié sincère.
« Moi non plus... je ne sais pas ce que cet homme est pour moi. »
Tandis que je marchais avec la femme de chambre vers la porte de derrière de la résidence du comte, les questions tournaient en boucle dans ma tête.
Tristan, vous êtes malade, ou quoi ? Depuis quand savez-vous pleurer ? Qu'est-ce que vous racontiez donc, là-bas ?
Arrivée au manoir, la femme de chambre prit la parole la première.
« Reposez-vous dans votre chambre, Mademoiselle. Je vais vous apporter du quatre-quarts et du vin. »
« Merci. Le vin, c'était pour plaisanter, ne vous en souciez pas. »
« Alors, que diriez-vous d'un peu de vin chaud ? »
« ... Ça a l'air délicieux. »
Un peu plus tard, la femme de chambre revint avec du vin chaud et un quatre-quarts garni de fruits secs macérés dans le rhum.
Le vin chaud semblait avoir été moins longtemps bouilli exprès, pour qu'il y reste un peu d'alcool. Il me remonta joliment le moral.
Malgré tout, ce qui venait de se passer refusait de s'estomper. Au contraire, porté par la chaleur de l'alcool, cela continuait de flotter dans ma tête.
Tristan. Vous m'avez bien dit d'oublier ce qui venait de se passer, n'est-ce pas ?
« Ne pensez pas à un éléphant ».
C'était le titre d'un livre du linguiste cognitiviste américain George Lakoff. Dès qu'on entend ces mots, on se met immanquablement à penser à un éléphant.
Grâce à quoi, je n'arrivais pas à m'empêcher de me repasser les paroles de Tristan.
« Je vous aime... »
À peine le souvenir eut-il refait surface que mon visage s'embrasa d'un coup.
Non. Ne te laisse pas emporter. Rien ne dit même qu'il était sérieux.
Mais ma raison répliqua froidement.
Tristan est-il du genre à mentir sur une chose pareille ?
C'était vrai. Que pourrait bien gagner Tristan à mentir ? Il lui conviendrait au contraire bien mieux de soutenir obstinément jusqu'au bout qu'il ne m'aime absolument pas.
... Exactement comme il l'avait fait la nuit de la compétition de chasse.
Ce n'est pas possible, alors à ce moment-là aussi... ?
Mais pourquoi ? Comment les choses en étaient-elles arrivées là ?
Si l'on s'en tenait aux clichés, ce serait quelque chose comme : « Vous êtes la première personne à m'avoir jamais traité avec autant d'insolence » ?
Non, l'insolent, c'était Tristan. Moi, je m'en étais tenue à une attitude publique correcte, au niveau d'une employée de bibliothèque.
Autre cliché possible : « Vous êtes la seule à avoir atteint les profondeurs solitaires de mon cœur » ?
Une situation un peu semblable s'était bien produite à l'hippodrome, mais ce n'était sûrement pas là que tout avait commencé. Après tout, il avait dit que c'était aujourd'hui seulement qu'il s'était mis à m'aimer « à ce point ».
S'il m'aimait déjà avant, alors quand cela avait-il commencé, au juste ?
Même s'il semblait ne plus s'en souvenir lui-même.
Le moment mis à part, ce qui me tracassait le plus, c'était cette précision : à ce point.
Quel genre de sentiment pouvait pousser Tristan à me poursuivre en pleine nuit et à se déclarer dans un endroit pareil, d'une façon qu'il qualifiait lui-même de si lamentable ?
Ce n'était certainement pas le genre de déclaration que Tristan aurait choisi en temps normal.
Mais parfois, la véritable nature d'une personne se révèle dans ce qu'elle choisit au bout d'un chemin qu'elle n'avait jamais voulu emprunter.
Tristan avait choisi de se déclarer. Alors qu'il m'avait évitée tout ce temps, sans jamais me poser la moindre question.
Au moins, à la fin, il ne s'était pas enfui.
Quand je repensai à sa voix, le bout de mes doigts se mit à fourmiller.
Chaque instant où Tristan m'avait touchée me revint en mémoire. Quand il m'escortait, quand il m'attirait contre lui, quand nous marchions ensemble sur le chemin pavé...
Puis, soudain, une pensée me traversa l'esprit.
Importait-il vraiment de savoir quand et pourquoi il s'était mis à m'aimer ? Autrement dit, avais-je vraiment besoin d'un moment précis ou d'un déclic bien net ?
Peut-être que moi aussi...
Non, non, ce n'est pas ça !
Tandis que quelque chose en moi, qui n'était ni la raison ni l'émotion, peut-être simplement mon orgueil, continuait à se débattre tout seul, la chaleur du vin chaud m'entraîna doucement vers le sommeil.
« ... »
Quand j'ouvris les yeux, un plafond familier m'apparut.
Ce n'était pas le minuscule studio où la moisissure revenait chaque été et chaque hiver. Le papier peint à motif de glycine, un peu passé, donnait au contraire à la pièce un charme paisible.
C'est vrai. Ce n'était pas la chambre miteuse d'une pauvre bibliothécaire, mais celle de la fille d'un comte.
Un monde confortable, où je n'avais à m'inquiéter ni de trouver un autre emploi ni d'une chaudière en panne...
Oui, c'est ça. J'ai un problème sur les bras, alors arrête de fuir la réalité !
Les souvenirs de la veille que je voulais oublier refirent lentement surface, un à un.
D'abord, le mariage de Natalie avait été avancé.
Le temps pressait, alors j'avais voulu acheter des informations avec mes jetons. Mais le salon avait fermé. Personne ne savait quand il rouvrirait. Et la raison, c'était que Tristan m'avait suivie.
Ce n'étaient là que les deux incidents majeurs.
Je me souvenais vaguement que Tristan m'avait soudain avoué qu'il m'aimait, mais ça n'avait aucun sens. J'avais dû manger quelque chose de sucré avant de dormir et faire un rêve tout en sucre. Hahahahaha.
... Mais bien sûr.
Qu'est-ce que je dois faire ?
À vrai dire, ce n'était pas vraiment un motif d'inquiétude.
Tristan était de toute façon destiné à s'amender et à m'épouser ; qu'il m'aime dès maintenant n'était donc pas vraiment un problème.
J'avais toujours entretenu l'image d'une femme qui l'attendait avec une dévotion inébranlable : je n'avais qu'à continuer ainsi. Oui, il n'y avait pas de quoi s'affoler.
Mais voilà...
... Qu'est-ce que je dois faire, concrètement ?
Rien que de repenser à la nuit dernière, je me sentais tout entière raide et empruntée.
Du calme. Je peux gérer ça.
Tu as parfaitement joué la fiancée dévouée corps et âme à Tristan jusqu'ici, alors contente-toi de continuer.
Il y a même eu un moment où nos lèvres ont failli se toucher, non ?
S'il me prend la main, je la lui tiens. S'il m'invite à danser, je danse.
Voilà tout. Il ne s'agit pas d'aimer quelqu'un. Même des ennemis jurés y arriveraient, alors moi, évidemment que j'en suis capable !
« Bonjour, Mademoiselle... Oh, mon Dieu. Vous avez de la fièvre ? »
La femme de chambre, entrée avec une bassine d'eau, eut l'air saisie. J'inventai vite une excuse.
« Je crois que c'est parce que j'ai bu du vin chaud avant de me coucher. »
« Oh, non. Alors, vous devriez vous laver à l'eau un peu plus fraîche. »
« Merci... Et j'ai quelque chose à vous demander. »
« Oui, je vous écoute. »
« Le Salon Sacré a fermé. »
« ... »
La femme de chambre, qui m'avait déjà accompagnée au couvent et qui servait de temps en temps d'informatrice au Salon Sacré, laissa échapper un bref soupir.
« Quel nom curieux pour un salon. Mais même si vous m'en parlez, je n'y connais rien en salons, de la même façon que vous ne faites pas la différence entre la crème caillée et la crème fouettée. »
Comme si je ne la faisais pas.
La crème fouettée va avec les génoises moelleuses et légères, tandis que la crème caillée, avec plus de cinquante-cinq pour cent de matière grasse, va sur les scones bien denses. Les deux sont aussi différentes qu'une loutre de mer et une loutre de rivière.
... La femme de chambre m'envoyait clairement un signal, à sa manière.
« Si je me souviens bien, la crème caillée ressemblait à peu près à ça... Je vais vous la dessiner. C'est bien ça ? »
Elle ne pouvait donc pas le dire à voix haute, de peur que quelqu'un n'entende.
Je pris mon carnet et me mis à y écrire mes questions.
Pourquoi a-t-il fermé ?
Tous les documents sont-ils en sécurité ?
Quand rouvrira-t-il ?
La femme de chambre se mit aussitôt à écrire ses réponses.