Quelqu'un a dit un jour : « Si ça vous frustre, vous n'avez qu'à le faire vous-mêmes. »
Oui. Là, j'avais vraiment envie de hurler.
Je vais le faire. Je vais le faire moi-même.
Alors...
« Arrêtez de leur donner des chansons pourries comme celle-là ! »
[IMPACTOR - « Boom-Shot ! » - Clip]
Aujourd'hui sortait le sixième single du groupe de garçons IMPACTOR, cinq membres.
La raison pour laquelle ils se donnaient la peine de sortir un album de deux titres seulement était évidente. C'était une déclaration de guerre : ils allaient de nouveau s'épuiser en séances de dédicaces.
Le clip, censé être mis en ligne à six heures pile, l'a été avec vingt-sept bonnes minutes de retard.
« ...Waouh. »
Étais-je vraiment le seul à l'attendre ? La section des commentaires était étrangement silencieuse.
Il n'y avait même pas une personne pour s'énerver. Cela dit, jusqu'à l'album précédent au moins, j'étais simplement reconnaissant de les voir revenir.
« Mon cœur fait boum boum boum »
« Il cogne vers toi, shot shot shot »
« Je te lance mon cœur »
À ce stade, j'étais pratiquement ému aux larmes tant je plaignais les membres obligés de chanter ce prétendu texte.
Si c'était pour travailler comme ça, vous auriez au moins pu lire mes courriels, maudite agence. Je vous ai pratiquement suppliés de me laisser vous donner une chanson, et vous les avez tous ignorés pour les faire revenir avec cette bouse ?
[« IMPACTOR » - Proposition de collaboration - Compositeur SW (démo jointe)]
[« IMPACTOR » - Proposition de titre principal - Compositeur SW (démo jointe)]
Mes courriels avaient commencé tout à fait normalement.
[« IMPACTOR » - Musique offerte gratuitement - Compositeur SW (démo jointe)]
Mais en quelques mois, j'avais modifié l'objet jusqu'au « offert gratuitement ».
[Quel signe du zodiaque aura le plus de chance cette semaine ?]
[Salaire de départ à plus de 40 millions de wons ? Si vous rêvez de changer de métier, CLI-QUEZ ICI]
À la fin, ils étaient équipés de plus d'appâts que de vrais courriels indésirables.
« ...Ils sont fous ou quoi ? »
Le plus absurde, c'est qu'ils avaient ouvert les deux derniers. Bien sûr, ils ne semblaient même pas avoir pris la peine d'ouvrir les fichiers de démo joints.
« S'ils l'avaient fait, ils n'auraient pas sorti une chanson pareille. »
J'ai reculé ma chaise et je m'y suis adossé.
[« Sorijun » - Demande de titre principal - SJ Entertainment]
[« Genie » - Commande de titre principal - K Entertainment]
.
.
.
[Demande de production d'album de début pour un nouveau groupe d'idoles - Starit Entertainment, A&R]
En revanche, ma boîte débordait de demandes venues d'agences de divertissement. J'avais si bien réussi comme compositeur, sous le nom de SW, que je pouvais pratiquement choisir les projets que je voulais.
On dit que ce qu'on aime et ce pour quoi on est doué coïncident rarement, mais j'avais de la chance. J'étais bon dans ce que j'aimais faire.
Non seulement j'avais atteint la première place des classements musicaux, mais j'avais aussi travaillé sur les bandes originales de films et de jeux que j'adorais, et j'avais même vu des chansons remonter au classement longtemps après leur sortie. Les résultats étaient toujours au rendez-vous.
Mais il y avait une chose que même moi je n'avais pas réussi à obtenir... Donner une chanson à IMPACTOR.
IMPACTOR. Un groupe de cinq garçons débuté trois ans plus tôt. Leur nom venait de l'ajout de « -or » à « Impact », reflétant leur ambition de devenir un groupe qui aurait un impact puissant sur l'industrie musicale.
Ils avaient débuté grâce à l'émission de sélection de leur propre agence, et apparemment ils avaient fait beaucoup parler d'eux au début. De beaux visages, l'audace des débutants, et même le récit qu'ils avaient construit à travers l'émission. IMPACTOR avait fait des débuts corrects dans le milieu.
Leur chute, en revanche, s'était produite en un instant.
« Une place de rappeur parce que tu chantes faux »
« Une partie de deux lignes qui s'achève après un marmonnement »
Go Jae-seong, le membre chargé de produire leur musique, avait vu déterrer une mixtape dans laquelle il clashait un idole masculin célèbre. IMPACTOR s'était retrouvé en conséquence sous les attaques indiscriminées du fandom de cet idole.
Le problème le plus grave, c'est que ce cinglé n'avait pas clashé un seul groupe.
C'est bien cela.
Go Jae-seong tapait sur tout le monde à égalité.
En visant une autre idole féminine célèbre, il avait même écrit des paroles pleines d'arrogance, comme s'il pouvait choisir la membre qu'il voulait et sortir avec elle. En réalité, il n'en avait jamais rencontré une seule.
Par-dessus le marché, il avait tenu des propos d'une ignorance quasi indiscernable du racisme, ce qui avait retourné contre lui jusqu'aux fans internationaux de K-pop.
On dit qu'une seule loche suffit à troubler tout un étang.
Un seul Go Jae-seong avait ruiné IMPACTOR.
S'ils avaient été de parfaits inconnus, ils auraient au moins pu être oubliés. Mais grâce à l'émission de sélection, ils avaient acquis juste assez de notoriété pour être gênants. Pendant ce temps, leur fandom n'avait même pas eu l'occasion de s'établir correctement, si bien que les fans d'IMPACTOR se sont dispersés dans toutes les directions.
Puis une polémique tardive de plagiat sur leur chanson de début a éclaté, et ils se sont aussitôt engagés sur la voie du groupe raté. Bien sûr, il restait encore des fans, mais même ceux-là ont été complètement chassés par le comportement absurde de l'agence, qui protégeait le membre problématique.
Comme pour chercher délibérément la bagarre avec les fans, l'agence a fait de Go Jae-seong le centre de l'album suivant.
C'est là qu'IMPACTOR a vraiment coulé.
<Bot Retraite de Go Jae-seong @OUT_GO, il y a 2 minutes>
Go Jae-seong a quitté le groupe ?
Non.
[Partages 30 - Citations 20 - J'aime 3]
<Ressaisissez-vous @seeballoma, il y a 1 minute>
On n'est même plus une poignée, on est une fraction d'une fraction d'une fraction, et ces cinglés refont la chorégraphie « on époussette le sol ». Putain.
[Partages 25 - Citations 30 - J'aime 10]
<IMPACTOR est fini @mangpacter, il y a 3 minutes>
IMPACTOR est fini. J'ai vraiment cru qu'ils perceraient un jour, mais ils ont coulé en un instant.
[Partages 30 - Citations 0 - J'aime 27]
Et moi, j'étais un fan masculin qui avait posé le pied sur les ruines que tous les autres avaient déjà abandonnées.
Cette maudite agence ne savait-elle gagner de l'argent qu'avec des séances de dédicaces ?
Ils n'avaient fait la promotion que pendant deux semaines, et ils organisaient encore des dédicaces pour un album sorti deux mois plus tôt.
Me croiriez-vous si je vous disais qu'aujourd'hui, c'était déjà leur vingtième séance ?
Ça sonne comme un mensonge, non ?
Le plus incroyable, c'est que je les avais faites toutes les vingt.
« Vous revoilà ? »
« Je vous ai vu hier aussi, non ? »
Il ne restait plus que les fans les plus dévoués.
Le groupe stagnait à un point tel qu'il pourrissait sur place.
J'ai installé mon appareil photo sans façon. À l'instant où j'ai pointé l'objectif vers mon bias, Kang I-yul, il m'a adressé un large sourire et m'a fait signe de la main.
'Un groupe raté avec une tête pareille.'
Ce type avait vraiment une vie misérable.
Malgré la fréquence de mes venues, il y avait une pensée qui me traversait à chaque fois.
'Il est impossible qu'un groupe pareil échoue.'
« Seongwoo hyung, vous êtes encore venu aujourd'hui ? »
« J'ai l'impression de vous voir tous les jours, hyung. »
« Merci de nous soutenir autant pendant cette promotion ! »
« Waouh, je suis vraiment touché. »
Les quatre membres avaient un physique, un caractère et un talent formidables...
« Bonjour. »
« ... »
Sauf ce bon à rien, qui s'est contenté d'un petit signe de tête au lieu de dire quoi que ce soit.
« ... »
« ... »
La deuxième pensée qui me venait à chaque venue était celle-ci :
'Pourquoi les dédicaces obligent-elles à passer le même temps avec chaque membre ?'
'Je n'ai sincèrement rien à dire à ce salaud.'
Apparemment, Go Jae-seong, assis en face de moi, était du même avis.
'Pourquoi un homme dépenserait-il de l'argent pour venir voir un autre homme ?'
Je pouvais pratiquement entendre les pensées de ce salaud rien qu'en le regardant dans les yeux.
« Seonghun ? Seongho ? Seongwoon ? »
Lui, si connu pour son obsession des femmes, m'avait vu des dizaines de fois au bas mot, et n'avait toujours pas mémorisé mon nom.
À ce stade, je me demandais sérieusement si c'était une question de sincérité ou simplement d'intelligence.
« ...Seongwoo. »
L'agent de sécurité posté derrière lui a prononcé mon nom à mi-voix.
Il semblait l'avoir lâché parce que même lui ne supportait plus le ridicule de la situation.
« Aaah, Sunwoo ? Enchanté, Sunwoo hyung ! »
La personne de l'équipe a même fermé les yeux très fort en détournant la tête.
'Peu importe. Laisse tomber.'
Je n'avais vraiment rien à dire, mais j'ai réussi à sortir quelque chose.
« J'ai écouté la démo que vous avez mise en ligne sur les réseaux, cette fois. »
« Oh, vraiment ? »
« ... »
« ...Alors, qu'en avez-vous pensé ? »
Ce que j'en avais pensé ?
C'était atroce, alors j'ai coupé au milieu.
« Euh, et si vous réduisiez un peu l'autotune ? »
Le salaud, qui affichait depuis le début une expression de quelqu'un qui a un goût désagréable en bouche, a reniflé.
« Allons, vous n'y connaissez vraiment rien. C'est justement ce qui fait son charme. »
Ce n'était pas charmant. Tu avais juste noyé ton incapacité à chanter dans l'autotune.
Je ne savais pas que tu étais un homme aussi futuriste, espèce d'abruti.
La chanson était si pleine d'effets robotiques que je n'aurais pas été surpris qu'une intelligence artificielle l'ait composée.
« Vous n'avez vraiment aucun sens... »
Il laissait subtilement tomber les formes de politesse.
Quel enfoiré.
« Enfin, qu'est-ce que Seonho connaîtrait à la composition ? »
'C'est Seongwoo, espèce de cervelle de poisson rouge.'
« On dirait que vous écoutez beaucoup les chansons de SW, ces temps-ci. »
« Keugh, notre SW hyung est un dieu. »
Mes entrailles se sont tordues.
Je ne voulais rien tant que lui dire que j'étais SW et faire taire sa grande bouche.
« Ce serait formidable que monsieur SW donne une chanson à IMPACTOR. »
« Ah, les chansons de monsieur SW seraient gâchées sur nous. »
'Gâchées sur toi seulement.'
J'ai ravalé les mots de justesse.
« Quelqu'un comme SW hyung devrait plutôt composer mon titre solo. »
'...Je le tue ?'
Être à ce point incapable de s'évaluer objectivement était un péché en soi.
« Ah, ha, ha. C'est bien vrai. À la prochaine. »
Personne ne m'avait encore dit de circuler, mais une minute avait forcément dû passer, alors je me suis levé.
Sauf que la personne de l'équipe m'a retenu.
« Votre temps n'est pas encore écoulé. »
'...Vous plaisantez.'
'La minute n'était même pas passée ?'
J'avais l'impression d'avoir enduré une heure entière.
Ce n'est qu'après l'avoir fixé à contrecœur jusqu'à entendre « Nous allons vous faire circuler » que j'ai enfin pu partir.
« Oh, c'est Seongwoo hyung ! »
Qui a dit qu'il n'y avait pas de paradis après l'enfer ? Le ciel m'attendait.
Ce garçon était mon bias, Kang I-yul.
La première chose qui m'a sauté aux yeux, avant même son sourire radieux, c'était ses cheveux.
Des décolorations répétées les avaient transformés en quelque chose qui tenait du poil de chien, et l'éclairage rendait le tout plus tragique encore.
Chose étrange, l'agence semblait avoir perdu tout sens esthétique et n'expérimentait jamais que sur les cheveux d'I-yul.
'Je devrais glisser un soin capillaire dans son cadeau d'anniversaire aussi.'
Qu'avait-il bien pu faire au directeur pour écoper d'une peine à perpétuité de teinture bon marché ?
Être beau était-il un crime ?
C'était la première couleur fluorescente que je voyais depuis Ppoppi, le maltais que mon ami d'enfance élevait.
« Hyung, honnêtement, vous vous êtes entraîné pour devenir idole, non ? »
« Hein ? Tu me donnes quel âge... »
« Chaque fois que je vous vois, c'est bluffant. On dirait que vous devriez être sur scène avec nous. »
Dire qu'il était gentil, par-dessus ce visage.
« Ah, au fait. Il y a une chose que je voudrais vous demander. »
« Quoi donc ? »
« Comment êtes-vous devenu notre fan ? »
Un instant, je suis resté sans voix.
Enfin, on pouvait comprendre sa curiosité. Il était rare qu'un fan masculin vienne à toutes les séances comme cela. Moi-même, je n'aurais jamais imaginé finir par aimer un idole, et encore moins un idole masculin.
Je ne m'étais jamais intéressé aux idoles féminines de toute ma vie.
« Hmm... Je te le dirai la semaine prochaine. »
« Quoi ? Maintenant je suis curieux... »
De toute façon, j'avais déjà participé au tirage au sort pour la séance de la semaine prochaine.
La dédicace tombait justement le jour de l'anniversaire d'I-yul, alors je lui donnerais son cadeau et je le lui dirais à ce moment-là.
'Que c'est grâce à toi que j'ai pu recommencer à écrire des chansons.'
« Waouh, ce temps est complètement dingue. »
Il suffisait de rester immobile pour que la sueur ruisselle.
Cette maudite agence ne rechignait apparemment pas à combler les trous d'agenda à la dernière minute, car elle avait subitement inscrit un événement régional la veille de l'anniversaire de Kang I-yul.
Bzzzt.
« Qu'est-ce qu'il y a ? »
C'était Moon Ho, mon ami et partenaire de travail, le producteur Moon Geon-ho.
« Quoi ? »
[Tu peux m'envoyer le fichier de travail aujourd'hui ?]
« Non ? Je suis dehors, là. »
[Pourquoi ? Attends, ne me dis pas. Tu es allé voir notre I-yul ?]
« Ouais. Je suis sacrément occupé, alors dégage. »
Clic.
À force de courir partout pour voir IMPACTOR, j'avais depuis longtemps renoncé à faire semblant de ne pas être fan.
« Putain, qu'est-ce qu'il fait chaud... »
La chaleur combinée à l'épuisement a poussé mon agacement à son comble.
Si je tombais aujourd'hui sur un abruti pour me chercher des noises sur ma place, j'irais directement au commissariat avec lui. À cent pour cent.
Un chanteur de trot, une chorale d'enfants, une troupe de danse dont je n'avais jamais entendu parler...
Après une attente qui m'a paru interminable, l'animateur a enfin crié.
« Un groupe de garçons mondial qui porte la vague coréenne ! IMPACTOR ! »
La seule partie vraie de cette phrase était « groupe de garçons ».
« Bonjour, nous sommes IMPACTOR ! »
...Chose stupéfiante, personne n'a réagi.
Incapable de rester planté là à les regarder subir ce silence, j'ai ravalé ma gêne et j'ai crié à pleins poumons.
« On a des paroles dans une de nos chansons qui font : "Boum boum boum, shot shot shot !" On le fait ensemble ? »
Le leader Han Sang-yoon refusait de renoncer et tentait d'entraîner le public.
« Boum boum boum, mon cœur bat, shot shot shot vers toi ! »
Le reste m'était égal.
Je ne supportais pas de voir mes garçons perdre confiance.
« Boum boum boum ! Shot shot shot ! »
J'avais l'impression d'être un parent hurlant à s'en arracher les poumons au spectacle de fin d'année d'une maternelle. Malgré tout, des sourires se sont répandus sur les visages des membres.
Kang I-yul a levé le pouce vers la caméra.
Avec le temps, tout cela deviendrait un souvenir dont on rirait ensemble.
'Parce que les choses vont s'arranger à partir de maintenant.'
Même pour un simple événement local, ils ont dansé et chanté avec autant de passion que dans une émission musicale.
Il y avait bien un salaud de loche qui ruinait toutes leurs formations.
« Tout irait bien s'il n'y avait que lui en moins. »
Ce n'était qu'un seul passage sur scène.
J'avais consacré sept bonnes heures rien qu'à venir et à attendre IMPACTOR, et cela s'est achevé en trois minutes à peine.
Je ne le regrettais pas pour autant.
Chaque passage sur scène était précieux.
« Merci ! C'était IMPACTOR ! »
Les membres se sont inclinés si bas qu'on aurait cru leurs dos près de se rompre avant de quitter la scène.
J'ai remballé sans traîner et je suis retourné à ma voiture.
Il me fallait maintenant rouler quatre heures pour rentrer à mon studio, y finir ma chanson dès mon arrivée, dormir une heure ou deux, puis filer à la séance de dédicaces d'IMPACTOR.
« D'une certaine façon, je me sens plus occupé qu'IMPACTOR. »
En quittant le lieu de l'événement, j'ai entendu des gouttes de pluie tomber sur le toit de ma voiture.
Tap, tap-tap.
« Quoi ? Il pleut ? »
La pluie s'est mise à tomber d'un coup.
Elle tombait si fort que les essuie-glaces peinaient à suivre.
« Ah, merde. Je viens de laver la voiture hier... »
De l'autre côté de la route, des phares clignotaient frénétiquement.
« Un conducteur débutant... »
J'ai tourné lentement le volant pour laisser de la place à l'autre voiture.
À cet instant, les phares ont flashé.
L'éblouissement était si violent qu'il m'a presque aveuglé.
Cela s'est produit en un instant.
« ...Hein ? »
Au-delà des phares, j'ai vu le visage de Kang I-yul.
TUUUT !
Cela s'est produit en un instant.
Dans un fracas énorme, l'airbag s'est déployé.
Tout mon corps s'est tordu et je n'arrivais plus à respirer.
Je ne savais même pas ce qui s'était brisé.
Ce qui me raccrochait à ma conscience qui s'éteignait, c'était le visage que j'avais vu en dernier.
Je n'avais qu'une pensée en tête.
'Faites que ce ne soit pas la voiture d'IMPACTOR.'
'Je vous en prie...'
Serrant mon épaule, qui semblait brisée, je suis parvenu à peine à ramper hors de la voiture.
La scène était atroce.
La voiture était écrasée au point d'être méconnaissable, et des éclats de verre brisé jonchaient le sol.
« Ah, ah... »
Au milieu des débris, j'ai vu une main inerte.
Je pouvais dire à qui elle appartenait rien qu'en la regardant.
Cette certitude était effroyable.
« Non... »
Mes jambes ont enfin cédé sous moi.
La pluie battante me semblait insupportablement lourde.
Il n'aurait pas été étrange qu'elle m'écrase dans le sol sur-le-champ.
Je n'avais même pas eu l'occasion de te dire pourquoi j'étais devenu ton fan.
Tandis que ma conscience s'éteignait, je n'ai pu que l'admettre.
Aujourd'hui, j'avais tué mon bias.