Une silhouette mince de femme traversa la brume laiteuse. Le bruit de ses pas sur le chemin de terre humide résonna. C'était une femme élégante, même en ombre. De sa tête, des courbes gracieuses glissaient le long de son corps délicat.
Beaucoup de force habitait ses lèvres gercées. Même ses pas semblaient empreints de grâce.
Elle trébucha sur une petite pierre, et le chevalier d'escorte qui la suivit fut surpris.
« C'est bon, Sir Talin. Ce n'est qu'un petit trébuchement. Rien de grave. » Lily accéléra le pas, feignant le calme, comme si elle n'avait jamais trébuché.
Elle resta silencieuse, comme si tout autour d'elle était immergé dans des eaux profondes. Prétextant sa vision trouble, elle sombra dans le doute.
Peut-être s'était-elle trompée pendant longtemps.
Peut-être avait-elle cru que le paysage qu'elle voyait avait changé, et l'endroit où elle se tenait aussi.
Lily pouvait bien être en train de se noyer sur place, le nez et les yeux juste au-dessus de la surface de l'eau.
Bien qu'elle sût qu'elle allait trop loin. Le doute, qui troublait sa raison, la frappa comme un désastre, et elle ne put le contrôler.
Elle en était aussi frustrée contre elle-même. Et jusqu'où irait-elle dans ces eaux ?
Son corps tout entier était scindé en deux, et les deux moitiés se battaient, projetant des pensées différentes.
Elle en avait assez d'elle-même et des autres qui doutaient du monde entier et, plus important encore, d'elle-même. Lily secoua légèrement la tête, tentant de chasser ses pensées.
« …Sir Talin. »
« Oui, Madame. »
« Dit-on que plus les gens vieillissent, plus ils vivent leur vie comme ils l'entendent. »
Talin mordit sa lèvre, incapable de trouver sa réponse. Cela ne sonnait pas comme une injonction à répondre. Mais elle n'osa pas garder le silence. Elle répondit prudemment : « Est-ce ainsi ? »
« Dit-on que ceux qui n'ont connu que le malheur trouvent plus aisément le chemin du bonheur. Dit-on que même une personne peut y parvenir… »
Il y avait bien plus de souvenirs qu'elle avait laissés dans la douleur que d'expériences d'être accueillie. Elle était experte pour raviver vivement ses vieilles blessures.
Le temps où elle ne le connaissait pas. Le temps où elle fut laissée seule. Le voile qui avait été posé en se détournant fut retiré. La solitude qui s'était amassée en secret, comme si elle n'avait jamais existé, rampait hors de l'ombre.
Quand elle vit la lumière, elle fut rejetée à nouveau, et elle gémît dans l'éclat de ténèbres. Le bout de son nez était froid.
« Alors il faut travailler deux fois plus, Madame. »
Elle jeta un coup d'œil en arrière, car Lily n'avait pas interrompu sa marche face à cette réplique inattendue.
Il semblait que Talin prenait ses mots au sérieux. Talin répondit, fixant un point dans les airs, les yeux plissés : « Ni l'optimiste ni le pessimiste. Si vous voulez prendre le bon chemin, vous n'avez d'autre choix que de travailler deux fois plus que vous ne l'avez fait jusqu'ici, Madame. »
« … »
« De toute façon, tant qu'on arrive à destination, le résultat est le même. »
L'odeur de paille mouillée commença de filtrer à travers l'air humide. Les pas de Lily s'adoucirent légèrement. Après un bref silence pour choisir ses pensées, elle répondit d'une voix basse : « D'accord. »
Au moment où la destination se révéla à travers la brume. Lily marmonna comme pour elle-même : « Vous avez raison. »
Elle atteignit bientôt l'entrée de l'écurie en bois. Le palefrenier, qui confirma l'identité de la visiteuse de loin, poussa un cri. Sans ses jambes prosthétiques, son visage était presque au niveau de ses tibias alors qu'il s'inclinait.
Même les domestiques qui brossaient les chevaux bondirent tous.
« Oh, M-Madame, que vous visitiez cet endroit misérable. Qu'y a-t-il ? Mon Dieu. »
Peut-être était-ce parce que Lily avait marché à travers la brume, ou parce que ses émotions étaient en tumulte. Il fallut plus de quelques minutes pour que sa respiration se calme.
« Relevez la tête. Je suis si désolée, soudainement… Je suis là. Je sais que vous devez avoir été surprises. »
« Oh, non. Chère Madame, nous sommes… Pour une raison quelconque… »
« J'ai un endroit où aller, alors amenez-moi la voiture. »
Le palefrenier roula des yeux de gauche à droite.
En la voyant de ses propres yeux, il était difficile de croire qu'elle était née roturière, tout comme lui.
Cheveux d'argent gracieux, petit visage et traits perçants, ainsi qu'une voix pure comme la brise d'été. Si l'on remontait sa lignée, il était clair qu'elle devait venir d'une noblesse déchue au moins.
Une telle croyance était si ancrée, comme une mèche, qu'il en était d'autant plus difficile pour le palefrenier de parler. Mieux valait avoir un chevalier aux yeux écarquillés derrière la dame pour envoyer un quelconque signal.
« Euh, où allez-vous… »
Talin regarda le palefrenier et secoua la tête.
Quand Lily sentit quelque chose d'étrange et se retourna, fronçant les sourcils, Talin tourna la tête et releva le menton.
Ne parvenant pas à la retenir, Lily se tourna vers le palefrenier. « Je vais à la serre en verre. »
Talin, qui avait tordu son corps en se grattant la nuque, avala sa salive sèche et baissa la main. « Madame, partez-vous vraiment quitter le château maintenant ? »
« Oui. »
« C'est hors sujet, mais… Avez-vous une raison de le faire ? Pourquoi ne pas retourner au bureau et en parler avec lui à la place ? »
Lily eut un pressentiment. Des jours où elle se voyait comme un oiseau contemplatif, assise seule dans une cage dorée à l'attendre.