La lumière du soleil filtrant à travers la clairière s'attardait parmi les bourgeons fanés. Une brise printanière s'engouffra dans la tête de Lily et égaya son humeur.
« On dirait que je flotte dans les airs. » Lily rit, embarrassée.
Sa respiration s'arrêta un instant.
Elle ne remarqua pas que le bout de son oreille rougissait à nouveau avant de retrouver sa couleur naturelle. « Je suis contente qu'il fasse beau. »
En réalité, plus que le temps doux, le problème était qu'elle marchait à ses côtés. Ni serviteurs ni chevaliers d'escorte, juste tous les deux. C'était un jardin inaccessible sans l'ordre de Vlad, un lieu sûr et secret.
Tout au long de la promenade, Lily ressemblait à une jeune fille joyeuse.
Elle dit qu'elle détestait les nuits de pluie, que sa fleur préférée n'était pas le lys mais le souci, et que, petite, elle haïssait manger sans s'être lavé les mains.
Elle alla jusqu'à dire qu'elle appréciait désormais les servantes, faute d'avoir eu des amies dans sa vie. Elle réalisa qu'elle parlait toute seule depuis un bon moment.
Lorsque Lily s'arrêta net, lui aussi resta planté là, immobile.
Jusqu'à ce matin, elle avait cru vouloir le connaître…
Son silence retomba quand elle ferma la bouche.
Il scruta son teint, comme inquiet pour son épouse soudain abattue. « Tu as trop marché. Il vaudrait mieux rentrer maintenant. » Il était prêt à regagner la chambre.
« Ça va. Pour l'instant… je ne me sens pas faible. »
Il était évident qu'il la prenait pour une poupée de papier. En fait, elle ne comprenait pas.
C'était l'homme qui avait conquis quatre royaumes. Un homme à la tête d'un ordre de chevaliers qui se rendait chaque année sur le plateau surnommé l'Enfer Vivant. À ses yeux, elle devait avoir l'air de quelqu'un qui s'effondrerait au moindre choc.
« Vlad. »
Il la fixa, face à face. Le dos appuyé contre une branche qui n'avait pas encore fleuri.
Un vent solitaire souffla. Face à ces yeux gris calmes, une douce tension l'enveloppa, pareille à un vent sec.
Avoir le courage de parler à son mari. C'était vraiment comique.
« Je suis curieuse. »
On aurait dit qu'elle en avait trop dit. Lily hésita et rougit.
Je devrais peut-être ajouter quelque chose…
Ses yeux se plissèrent légèrement tandis qu'il choisissait, lui aussi, ses mots. Il réfléchit longuement. « Y a-t-il quelque chose que tu doives savoir ? » Il était surpris qu'elle s'intéresse à lui.
Le monde entier connaissait sa vie. Comment il était né, où il avait grandi, ce qu'il avait fait.
N'importe qui dans la rue aurait pu en parler pendant une heure. Il était le protagoniste de rumeurs brutales.
« Je veux l'entendre de ta bouche. Pas des autres… »
D'ailleurs, même le jour où elle avait vu son visage pour la première fois, elle n'avait eu aucune réaction.
En fouillant sa mémoire, sa mise au point se troubla légèrement.
Au fond, pour raconter son histoire…
« … »
Des nuages sombres se formèrent dans ses yeux. Il inspira profondément, comme pour vérifier si son pouls s'emballait.
Le cœur de Lily se serra en voyant son humeur s'assombrir. Elle saisit vivement son bras. « Oh, non. C'est bon si tu ne réponds pas… Je ne te forcerai pas. »
Elle se souvint de ce qui s'était passé en prison. Sa main couvrait son oreille. La sensation traversait sa paume. Elle ne s'y habituerait jamais, combien de fois y repenserait-elle. Seule la honte et la misère s'empilaient, l'une après l'autre.
Il ne voulait pas briser l'œuvre de toute une vie, ce qu'il s'était désespérément efforcé de cacher.
« On en reparlera plus tard, un jour. Si tu n'y arrives pas. »
« … »
Ses yeux troublés papillotèrent, comme égarés. Le regard errant quitta son visage pour se perdre quelque part dans les airs.
Il semblait manquer d'assurance pour la regarder en face. Tournant la tête, Vlad ouvrit lentement la bouche. « Comme tu le sais, le précédent empereur a violé des gens de tout rang, des barbares aux nobles. Beaucoup de femmes en sont mortes. Il y a définitivement des enfants illégitimes de l'empereur dans tout le pays. »
On dirait qu'il ne savait plus où poser les yeux. Le remords et la haine teintaient tour à tour ses prunelles grises.
« Il y a un tout petit palais dans l'angle occidental du Palais Impérial. Un vieux palais sans nom. Il est probablement inutilisé désormais. »
« … »
« D'ordinaire, on l'appelait la maison du bétail, et certains disaient que c'était un palais annexe. »
Ses yeux étaient hors de focus. Il contemplait le souvenir de son passé, pas le paysage devant lui.
« Un coq y errait. Il y avait même des soldats qui attachaient vaches ou chevaux au sol. Une fois leur besogne finie, les bêtes les dévoraient. »
Ses sourcils se froncèrent légèrement.
« Les monstres ont des intelligences très différentes. Ma mère en était une. Elle hurlait et me cherchait. »
Au fil du récit, sa voix ne fit que gagner en calme. Il baissa les yeux, comme hésitant à dire quelque chose, et ne les releva sur elle qu'un temps plus tard.
« À chaque fois, elle me mordait. J'étais un dégoût pour elle. »
Lily inspira à fond. Pourtant, elle manquait d'air. Des larmes coulèrent sur ses joues.
« Certains jours, la douleur était telle que je ne pouvais rien faire. » De nouveau, il sourit avec amertume. « Si personne ne le sait, ça suffit. »