Le cristal octogonal d'expertise de mana reposait sur son socle de marbre au milieu de la grande salle et renvoyait le visage de Lucian, six ans, dans une lumière grise, terne et trouble, d'une pâleur pitoyable.
Aucune colonne de lumière dorée ne perça le plafond. Aucun tonnerre ne roula. Aucune bête ne vint s'incliner du fond du pays.
Du gris, rien de plus. Un gris plat et sans relief, celui du mana de rang C : exactement le niveau d'énergie de n'importe quel gamin qui vend des légumes au marché.
Lucian retira la main, et sa poitrine laissa échapper un soupir de soulagement discret, tout personnel.
'Parfait. Merci les dieux. Banal de la plus magnifique banalité possible.'
Pour un homme mort de surmenage à son bureau dans sa vie précédente, posséder un talent magique renversant dans un monde aussi enfoncé dans la guerre revenait à signer son propre arrêt de mort. Dans l'Empire Solaire, tout enfant noble testé au rang A ou au-dessus à six ans se voyait estampillé « Bien Stratégique » par le Bureau royal de l'Armement et expédié droit à l'Académie militaire du front dès ses huit ans, élevé pour servir de chair à canon sur la frontière nord.
Le rang C signifiait qu'il sortait des listes de réserve militaire. Officiellement exempté. Légalement, définitivement inutile, et sur le point d'être élevé dans la soie et le confort pour le restant de ses jours.
Seulement, l'ambiance dans la grande salle ne correspondait pas du tout à la détente de Lucian.
L'archimage Bartolo, le haut expert que la cour avait envoyé, était à genoux sur le sol de pierre, trempé de sueur froide, ses dents claquant un clac-clac-clac sec et grelottant.
À sa gauche se tenait l'Empereur de l'Épée Regulus, les bras croisés, une main calleuse posée sur la garde de son épée. Il ne l'avait pas tirée. Il n'en avait pas besoin : l'intention de lame qui fuyait du seul bout de ses doigts suffisait à fendre le marbre autour de lui en une douzaine de lignes de faille fines comme des lames.
À sa droite, dame Valeria sirotait son thé avec une élégante retenue. Son ombre, sur le mur derrière elle, se tordait comme une ombre ne devrait pas le faire, et de temps à autre une fissure noire s'ouvrait en clignotant à l'ourlet de sa robe, comme si elle se demandait s'il fallait avaler la pièce entière.
Deux monstres de guerre à la retraite, toisant un mage très malchanceux, dans l'attente d'une explication.
« V... Votre Grâce... Madame... » Bartolo déglutit avec peine, en raclant jusqu'à la dernière once du vocabulaire fleuri de cour qu'il avait passé soixante ans à polir, ne serait-ce que pour garder sa tête sur ses épaules. « Le mana du jeune maître... présente une qualité extraordinairement... extraordinairement stable ! Oui ! Absolument stable ! Rien de la volatilité sauvage qu'on voit dans le mana souillé par les bêtes, rien de la férocité du vide ! C'est... c'est la marque d'un tempérament calme et posé, immobile comme un lac d'automne ! »
« Venez-en au chiffre », dit Regulus, assez bas pour que les tableaux tremblent au mur.
« C'est... c'est un rang C supérieur... non... un rang C pur, monseigneur ! » Bartolo ferma les yeux de toutes ses forces, s'attendant à être tranché net en deux.
Silence. Un silence qui dura un siècle entier.
Lucian se tenait près du socle, les mains croisées dans le dos, répétant déjà le petit discours qu'il servirait à ses parents sur le fait qu'il vivait très bien d'être un fils sans talent.
Puis une grande main burinée se posa sur son épaule.
Regulus s'accroupit pour regarder son fils dans les yeux. Il n'y avait là ni déception ni fureur de grande maison, seulement une tendresse maladroite et débordante. Il tapa sur l'épaule de Lucian assez fort pour manquer de la déboîter.
« Ce n'est rien, mon fils », dit Regulus en riant un peu trop fort, s'efforçant d'avoir l'air détaché. « Et alors, si c'est le rang C ? Quand tu seras plus grand, je te confierai tout le grand livre de la Compagnie de Mercenaires Vance. Chef comptable, voilà un titre parfaitement respectable ! Décider qui touche son argent, c'est plus de pouvoir qu'aucune épée n'en a jamais donné à personne ! »
Valeria s'en mêla à son tour, attira Lucian dans ses bras et lui caressa les cheveux noirs. Un parfum net de jasmin de nuit émanait d'elle et trancha instantanément la tension de la pièce.
« Tu n'as pas besoin d'écouter ce vieux tatillon », murmura Valeria à son oreille, la voix douce et les paroles absolument glaçantes. « Si tu veux, cette nuit je me glisse dans l'Institut royal d'Expertise et je change tout ton dossier en rang SSS. Pendant que j'y serai, j'effacerai aussi toute la lignée de cet expert, comme ça personne ne posera de questions. »
À genoux sur le sol, Bartolo entendit cela et ses yeux se révulsèrent si loin qu'il faillit s'évanouir sur place.
« Tu n'as pas besoin de faire ça, mère », dit vivement Lucian en secouant la tête, on ne peut plus sérieux. « J'aime bien le rang C, en fait. C'est très... paisible. »
Regulus et Valeria se figèrent un instant, puis regardèrent leur fils de six ans avec des yeux pleins d'une pitié douloureuse. Ni l'un ni l'autre n'ajouta un mot. Ils se contentèrent de soupirer, firent remettre à Bartolo une grosse bourse d'or par un domestique, et le poussèrent dehors comme une chose après laquelle il faut faire bénir la maison par un prêtre.
Cet après-midi-là, Lucian mit en branle la première étape de son plan de liberté et d'oisiveté en entrant tout droit dans la bibliothèque familiale.
La bibliothèque de la maison Vance était une tour octogonale de sept étages, qui abritait plus de trente mille livres rassemblés d'un bout à l'autre du continent. Pas de gardes ici. Pas de cris venus du terrain d'entraînement. Et surtout : personne pour le forcer à manier l'épée huit heures par jour.
Lucian choisit un coin tranquille près d'une fenêtre ensoleillée, y traîna un fauteuil moelleux et ouvrit son premier livre. Il avait besoin de se remettre à la médecine par les plantes, aux accords commerciaux et aux savoir-faire domestiques de base : autant de fondations indispensables à la longue et confortable retraite qu'il avait prévue.
Cling.
Le bruit d'un plateau d'argent posé sur la table tira Lucian de son livre. Il leva les yeux, surpris, et découvrit une servante en train d'installer un festin considérable, les yeux noyés de larmes : un gâteau à la crème au beurre de dragon de première qualité, deux fois plus gros que d'ordinaire, un verre fumant de lait chaud de vache magique, et une assiette de fruits des montagnes de neige tranchés avec un soin infini.
« Jeune maître... » La servante eut un petit hoquet et tamponna le coin de son œil avec un mouchoir. « Ne soyez pas trop dur avec vous-même, je vous en prie. Même si vous ne pouvez pas devenir un grand mage, vous serez toujours notre jeune maître le plus cher. »
Avant qu'il ait pu répondre, elle se couvrit le visage et fila, comme si une seconde de plus dans la pièce risquait de briser ce qui restait de sa fierté fragile.
Lucian regarda l'énorme gâteau, puis la porte par laquelle elle venait de s'enfuir, le coin de la bouche tressaillant.
'Qu'est-ce que c'était que ça ? Je suis simplement assis là à lire.'
Mais le gâteau était vraiment délicieux. La douceur riche et beurrée fondait à l'instant où elle touchait la langue, et la crème de première qualité le laissa étrangement, profondément satisfait.
Pas de dix mille coups d'épée par jour. Pas d'exercices sanglants de magie de combat. Rester assis à lire et se faire servir des doubles portions d'une nourriture merveilleuse. Si Lucian avait dû noter cette vie sur dix, il lui aurait mis onze.
Une fois le gâteau terminé, Lucian se leva, brossa les miettes de sa chemise et se mit à flâner entre les rayonnages.
Il grimpa l'escalier de bois en spirale jusqu'au dernier étage de la tour, où l'air devenait sec et lourd d'une odeur de vieux papier moisi. Le septième étage ne contenait que des archives mises au rebut : des livres en lambeaux rapportés des ratissages de champs de bataille, des choses que les mages de la maison n'avaient jamais pris la peine de regarder deux fois parce qu'elles ne contenaient aucun cercle magique utile.
Lucian traîna une petite échelle de bois et monta vers le haut d'une étagère enfoncée dans un coin sombre.
Son regard glissa sur les dos encroûtés de poussière, puis s'arrêta.
Coincé entre deux épaisses chroniques, il y avait un petit livre relié de cuir fossilisé, dont les bords de couverture étaient usés jusqu'à la corde. Aucune écriture impériale ordinaire sur le dos : rien que des lignes étranges et tordues, emmêlées comme des racines qui forcent pour sortir de terre.
Sa petite main de six ans se tendit, et le bout de ses doigts effleura la surface rugueuse du dos.
Une faible décharge d'électricité statique crépita sur sa peau.
Au fond des yeux de Lucian, un caractère pâle et spectral s'alluma un instant, puis disparut dans le calme obscur de la bibliothèque.