Le sol de l'ancienne chambre de disparaissait sous des rangées de parchemins recroquevillés.
L'encre délavée exposait dans toute sa splendeur son écriture d'enfant de six ans : fautes d'orthographe, adjectifs raturés, tableaux de conjugaison d'elfique ancien entassés dans les marges. Plusieurs de ces marges étaient aujourd'hui traitées comme des écritures philosophiques.
Evelyn était assise en tailleur en face de lui, les manches de son sweat à capuche relevées. Elle lut trois pages du chapitre douze.
« Frangin. »
« Non. »
Elle le regarda par-dessus les pages. « Frangin. »
« J'ai dit non. »
Evelyn s'éclaircit la gorge.
« "Même si l'aube ne vient jamais, le chevalier est resté à la porte, et là il doit rester." » Elle baissa la page. « Putain, c'est profond. »
jeta sa plume rouge.
« J'avais besoin du passé composé de "rester" pour une quête de langue. J'avais la flemme d'inventer un décor, alors je l'ai mis devant une porte. »
« La littérature qui a sauvé une époque. »
« Je vais te tuer. »
C'était censé être un audit médico-légal. Il lui fallait des preuves que L'Élégie du Chevalier Sans Nom n'était ni une révélation divine ni un système moral. C'était un recueil de scènes au rabais, écrites par un enfant paresseux qui farmait sa maîtrise des langues.
S'il parvenait à balayer ces sornettes sur l'auteur sacré, les gens cesseraient de se servir de ses mots pour exiger d'Astra, d'Eleanor et de Sylvia un service éternel.
C'était le plan. Un très bon plan, jusqu'à ce qu'Evelyn se mette à lire à voix haute.
[ANALYSE DE DOCUMENT D'ENFANCE]
[Usage d'origine : entraînement à la maîtrise des langues.]
[Interprétations ultérieures dans les éditions complètes : divergence importante. Aucune valeur causale unique reliant l'intention de l'auteur à la réaction des lecteurs ne peut être calculée.]
[QUALITÉ DE LA LANGUE D'ORIGINE]
[Grammaire : en progrès.]
[Vocabulaire : surutilisé de manière agressive. Densité de métaphores : superflue.]
[Influence culturelle enregistrée : UNE INSULTE STATISTIQUE.]
« Inutile. »
[Retour de l'hôte enregistré.]
Eleanor poussa la porte entrouverte et s'avança prudemment entre les papiers. Elle ramassa une page du chapitre dix-huit.
« Ça ne veut pas dire le truc profond que tu es sur le point de penser », dit .
« Je ne t'ai pas dit ce que je pense. »
« Tant mieux. »
Elle s'assit sur la petite chaise en bois à côté de son bureau. « Tu as peur qu'ils aient mal compris le livre ? »
Il lui jeta un coup d'œil.
« Ou qu'ils y aient trouvé quelque chose de vrai que tu n'avais pas l'intention d'y mettre ? »
baissa les yeux sur sa plume.
Sylvia arriva avec sept éditions différentes empilées dans les bras. Parmi elles, un exemplaire de poche de soldat taché de sang, un manuel scolaire royal, un commentaire théologique de mille pages, une édition du syndicat ouvrier, un livre d'images pour enfants et la traduction du Royaume Démoniaque de , gaufrée d'or.
Elle les posa sur le tapis.
« Les mêmes phrases, dit-elle. Des vies très différentes. »
Elle ouvrit l'exemplaire du soldat à la page vingt-quatre et le tendit à .
Un passage où le Chevalier montait la garde seul dans la neige avait été souligné si souvent que le papier en était entaillé. À côté, une courte note s'était effacée dans la marge.
Quatrième régiment du Nord. 113 survivants.
cessa de mâcher son biscuit.
Il se souvenait d'avoir voulu quelques centaines de mots d'elfique ancien de plus. Un vagabond mystérieux et secrètement puissant, debout dans la neige, lui avait semblé un moyen efficace de les obtenir.
Il passa le pouce le long du bord du papier, en évitant soigneusement l'écriture.
Evelyn sortit dans le couloir chercher de l'eau et croisa qui apportait du thé.
« Prépare-toi, lui dit-elle. Ton jeune patron prévoit un discours public pour démolir sa propre religion. »
Deux heures plus tard, un bandeau d'actualités magique illumina le ciel de la ville.
[ VANCE VA DÉVOILER L'ULTIME RÉVÉLATION DU CHEVALIER SANS NOM !]
Il se tenait à la fenêtre de sa chambre, les deux mains sur la tête. « Comment c'est devenu une ultime révélation, ça ? »
Au bureau, Sylvia finissait d'examiner les échantillons de papier et d'encre.
« L'encre correspond à l'ancienne réserve des Vance. Le parchemin aussi. Les manuscrits sont authentiques, et nous pouvons le démontrer. » Elle posa sa loupe. « Tu veux vraiment tout leur dire ? »
appuya le front contre la vitre.
« S'ils savent à quel point la vérité est bête, ils arrêteront de se servir du livre pour forcer Astra et Eleanor à occuper ces postes. »
« Peut-être. »
Il se retourna. « Peut-être ? »
« Tu sais quels mots tu as écrits. » Sylvia désigna les livres par terre. « Ce n'est pas toi qui décides de tout ce qu'ils sont devenus. »
Un courant d'air souleva une page de manuscrit volante. la rattrapa avant qu'elle ne glisse du bureau.
Il la remit en ordre, referma la liasse et rajusta son manteau.
« Réserve la plus grande salle de Solaris. »
Evelyn leva les yeux. « Pour une séance de dédicaces ? »
« Non. »
Il glissa le manuscrit sous son bras. « Pour une exécution. »