Leon ne courut pas.
Courir supposait une direction, il n'en avait aucune, et la dernière fois qu'un homme qui s'ennuyait avait pris une décision rapide au sujet de cette machine, il avait fini dans la boue.
Il resta donc immobile quatre-vingt-dix secondes et fit la seule chose pour laquelle il était réellement outillé, à savoir regarder les choses dans un ordre.
Les menaces d'abord. Rien ne bougeait dans les vingt mètres qu'il pouvait voir. Le rugissement était venu de l'est et ne s'était pas répété. Il se trouvait dans un creux entre les contreforts racinaires d'un conifère énorme, ce qui lui donnait un abri sur deux côtés et un champ de vision sur le troisième ; si quelque chose arrivait par le quatrième, il l'apprendrait de la façon dont les animaux l'apprennent d'ordinaire.
La position ensuite. Il n'en avait aucune idée.
Les ressources en troisième.
Il avait ce qu'il portait sur lui, ce qui représentait plus qu'il n'y paraissait. La tenue de voyage avait été spécifiée d'après les notes d'Elias et non par Leon, et elle emportait un couteau, un allume-feu, un tube d'eau scellé de soixante millilitres, et plusieurs poches dont Leon avait rempli le contenu sur consigne, sans avoir encore eu de raison d'en faire l'inventaire.
Leon but vingt millilitres des soixante et rangea le tube.
Puis il regarda ses mains, et se força à continuer de les regarder, parce que c'étaient ses mains et qu'elles étaient aussi quatre centimètres trop loin de lui.
Ce corps allait le tuer s'il ne l'apprenait pas vite.
Il détermina sa taille en se plaçant contre le tronc, en entaillant une marque au couteau, puis en mesurant la marque avec l'arête du cube. Onze centimètres, dix-sept fois, et un reste.
Un mètre quatre-vingt-seize.
Il avait mesuré un mètre quatre-vingt-deux toute sa vie d'adulte.
La force était arrivée bien avant la coordination. Quand il prit appui sur la racine, ses jambes livrèrent considérablement plus qu'il ne leur avait demandé, il traversa le creux en deux enjambées au lieu de trois et prit dans l'épaule une liane pendante que son ancien corps aurait esquivée sans effort.
L'équipement avait été livré. Personne n'avait joint le mode d'emploi.
Il cessa donc d'essayer de marcher et se mit à mesurer, ce qui était au moins une chose pour laquelle il avait une méthode. Il tendit un bras pour toucher une marque sur le tronc, la manqua de trois centimètres, et recommença jusqu'à ne plus la manquer. Il se tint sur une jambe, les yeux fermés, et compta ; le nombre qu'il obtint valait à peu près le double de ce que son ancien corps aurait tenu.
À l'arrêt, il était déjà meilleur qu'il ne l'avait jamais été.
Savoir si quoi que ce soit de tout cela survivrait au contact de l'urgence était une autre question, et pas une à laquelle il pouvait répondre au fond d'un creux.
Son pouls redescendit plus vite qu'il n'avait le droit de redescendre. Sa récupération entre deux efforts était anormale dans un sens qui lui plaisait. Vingt-trois virgule quatre pour cent d'oxygène, se dit-il, un système cardiopulmonaire reconstruit pour cette valeur, et un homme qui était resté sans souffle en gravissant une petite montagne en avril dernier.
Puis il leva les yeux, pour de bon, et les quatre-vingt-dix secondes de discipline se défirent.
Il y avait trois canopées.
La plus basse était faite de fougères et de cycas à hauteur de poitrine, assez denses pour dissimuler n'importe quoi de moins de deux mètres. Au-dessus, une strate intermédiaire d'arbres à larges feuilles qu'il n'aurait su nommer, de vingt à trente mètres. Et au-dessus de tout cela, si haut que la lumière qui la traversait avait déjà servi deux fois, une canopée supérieure de conifères dont les troncs le dépassaient sans s'affiner.
La lumière au sol de la forêt était verte et n'avait pas de direction. Il chercha le soleil sans le trouver, et cela seul lui en apprit plus sur la canopée que tout le reste.
Il n'y avait pas d'herbe.
Il le remarqua comme on remarque une dent manquante : pas tout de suite, puis sans pouvoir s'arrêter. Le sol entre les fougères était fait de litière, de mousse, de boue nue et de racines. Aucun tapis. Aucune pelouse. Rien qui poussât en une nappe basse et continue.
Leon s'accroupit, posa la paume à plat sur le sol et réfléchit à ce que cela signifiait, et la réponse ne lui plut pas.
Les graminées sont récentes. Si un sol forestier n'en porte aucune, la forêt est vieille.
Il savait quelle était la conclusion évidente, et il avait été mis en garde par écrit à son sujet.
Les notes d'Elias se trouvaient dans le module d'archives, dans un creux qu'il n'avait pas encore trouvé, mais Leon avait lu cette page précise onze fois et n'avait pas besoin du papier.
NE PAS TRAITER LA FAUNE COMME UNE PREUVE DE DATATION.
Écrit par un homme qui avait construit la machine, l'avait fait tourner, et n'était pas revenu. Écrit avant que Leon eût une raison de s'en soucier. Souligné une seule fois, ce qui, chez Elias, relevait de la retenue.
Leon posa donc le Crétacé là où il pouvait le voir, et ne le ramassa pas.
Il interrogea le cube à la place.
« Date. »
[COUCHE D'ÈRE : L'ÈRE SYNCHRONOZOÏQUE.]
« Date calendaire. »
[COUCHE D'ÈRE : L'ÈRE SYNCHRONOZOÏQUE.]
« Année locale. »
[JOUR LOCAL : 1.]
« Ce n'est pas une réponse, c'est une convention comptable. »
Le cube refusa de discuter.
Il parcourut lentement un circuit de quarante mètres, en gardant le grand conifère derrière lui, et fit ce qu'il avait fait dans un vignoble en 2024 : regarder les plantes et les laisser lui parler du lieu.
Des cycas, courants avant l'existence des plantes à fleurs. Des fougères arborescentes. Des conifères à l'écorce fausse et à la silhouette juste. Des prêles à la lisière du sol détrempé, d'une hauteur qui l'arrêta net, parce que sur Terre les prêles avaient cessé d'atteindre la taille d'un arbre très longtemps avant que quiconque eût écrit quoi que ce fût.
Et puis, quarante mètres au nord, dans une trouée où la lumière descendait, un bosquet d'arbustes à fleurs et à larges feuilles.
Ils portaient de vraies fleurs. Petites, blanches, à cinq pétales, pollinisées par les insectes, avec ce genre d'architecture foliaire qui appartenait à un monde bien plus tardif que celui des prêles.
Ils poussaient à quatre mètres d'un cycas.
Leon se tint un moment entre les deux, la main posée sur le cube.
Sur Terre, dans une même ère, ces plantes appartenaient à des chapitres différents. Pas à des pages différentes. À des chapitres différents, séparés par des dizaines de millions d'années, dans un livre qui ne se lisait que dans un sens.
Ici, elles se partageaient une trouée de lumière.
Ne pas traiter la faune comme une preuve de datation, avait écrit Elias, et Leon comprit enfin que cet homme ne le mettait pas en garde contre une erreur d'identification.
Il le mettait en garde contre le fait que la question elle-même était mauvaise.
Quelque chose bougea dans les fougères derrière lui : petit, rapide, bas, disparu avant qu'il se retourne.
Leon adossa son dos au conifère, sortit le couteau dont il ne savait pas se servir, et se força à le dire à voix haute, parce que le dire à voix haute en faisait un fait avec lequel composer plutôt qu'une impression qu'il pouvait remettre à plus tard.
« Ceci n'est pas le passé. »