La montée est arrivée le mille deux cent quarante et unième jour, et ça a été une déception, et tout le monde avait été prévenu que ce serait une déception, et ça a été une déception quand même.
Cent trente et un paniers en six semaines.
Une année de portage, c'est deux cent onze. C'était deux cent onze l'année où Nuli est morte, et c'est à peu près ça depuis que Nesh mène le portage, et chaque personne sur cette terrasse connaissait les deux chiffres dès la fin de la première semaine.
Ils en ont perdu un tiers d'un coup, sur une mauvaise passe de la quatrième semaine, quand l'eau est montée d'une main et demie après la pluie et qu'à peu près deux jours de poissons sont passés droit par-dessus le barrage et sont partis vers l'aval, pendant que quarante personnes regardaient depuis la berge.
La nasse était mal faite, deux fois. Oren l'a refaite la deuxième semaine, puis de nouveau la cinquième, et la version de la cinquième est celle qui servira pendant les quatre prochaines générations, et il y est arrivé en se trompant deux fois devant tout le monde, en public, au pire moment possible.
Nesh a dit une seule phrase sur l'ensemble des six semaines et n'a pas voulu en dire plus.
« J'en ai mené neuf, et c'est le premier où je ne savais pas ce que je faisais. »
Fel les avait prévenus. À l'automne, deux fois, puis de nouveau au feu, onze jours avant que l'eau ne baisse, et personne ne l'avait vraiment entendu, parce qu'un campement qui a mangé sa réserve pour construire une chose veut que cette chose marche tout de suite.
Il l'a dit comme il dit tout, c'est-à-dire lentement, à soixante-quinze ans, sans le moindre effort pour rendre ça plus facile à entendre.
« Vous n'en tirerez pas une année entière tant que vous ne l'aurez pas regardé faire pendant quatre ans. »
« Dites pourquoi. »
« Parce que personne ici ne sait quand ils arrivent. » Fel avait les mains posées sur son bâton. « J'ai regardé les poissons remonter cette rivière toute ma vie, et je pourrais vous dire à quatre jours près quand ils seront au troisième méandre, et je ne pourrais pas vous dire à quinze jours près quand ils seront au goulet, parce que personne n'a jamais eu besoin de le savoir. »
Il a haussé les épaules, à sa manière.
« Vous l'apprendrez en étant là quand ça arrive, et en vous trompant, quatre fois. »
Doran a fait le calcul et l'a lu au feu, et ça lui a pris environ deux minutes.
Quatre-vingt-un porteurs. Neuf jours à l'aller. Neuf jours au retour. Deux fois par an, pour la montée et pour le sel, plus quatre ou cinq petits portages en plus.
Ça fait quelque chose comme plus de trois mille journées de marche sous une charge, chaque année, par les mêmes cent soixante-treize personnes, pour toujours.
Cette année, personne n'a marché nulle part.
Vingt-deux personnes ont travaillé au goulet pendant six semaines, aucune à plus de neuf cents pas de son propre abri, et chacune d'elles a dormi chez elle chaque nuit, et les quatre-vingt-quatorze ont tenu la terrasse en même temps sans arrêter une seule chose de la liste.
« Cent trente et un paniers, a dit Doran, contre deux cent onze. Ça fait quatre-vingts paniers. »
Il a posé la peau.
« Et ça fait trois mille journées de jambes. Halu a le chiffre, et ce n'est pas serré, et ce ne sera serré aucune année, même les mauvaises. »
Nayra a dit le reste depuis le côté, en quelques mots, parce que c'est elle qui doit vivre avec l'autre bout du calcul.
« Et personne ne s'est cassé le dos. »
Ce qui a achevé de convaincre , ce ne sont pas les chiffres.
C'est le quatorzième jour de la quatrième semaine, vers la sixième heure, quand il est descendu par le sentier jusqu'au goulet et qu'il a trouvé six enfants en train de faire marcher la nasse est.
Ket-li a neuf ans maintenant. Tov en a onze et il est toujours insupportable. Les quatre autres ont entre sept et douze ans, et deux d'entre eux viennent du campement deux biefs plus haut.
Ils soulevaient la nasse tressée au bout d'une corde passée sur une poulie qu'Oren a faite avec une branche fourchue et une longueur de boyau, la vidaient dans un panier, la laissaient retomber, et se criaient dessus pour savoir à qui c'était le tour de compter.
Kel était sur la berge, sur une natte, avec la page.
L'eau arrive aux genoux. C'est à neuf cents pas du grenier. Rien là-dedans ne peut tuer qui que ce soit, et Halu a parcouru tout l'endroit et l'a dit, deux fois, par écrit.
est resté un moment sur le sentier.
Une femme est tombée sur une pente à quatre jours de marche, avec un quart de son propre poids sur le dos, à la quinzième heure, sur un terrain que quatre-vingts personnes avaient déjà parcouru, et la pente n'avait rien, et la charge n'avait rien, et elle n'avait rien.
Et ce travail-là, il est maintenant fait en plein jour, dans de l'eau qui arrive aux genoux, par une enfant de neuf ans qui aura fini à la neuvième heure et qui se dispute pour savoir à qui c'est le tour.
Il est allé s'asseoir à côté de Kel et n'a rien dit de tout ça à voix haute, parce que Kel avait une page et qu'il était occupé.
« Combien ? »
« Quatorze depuis la quatrième heure. » Kel n'a pas levé les yeux. « Hier, c'était neuf, et onze le jour d'avant, et j'ai commencé à noter l'heure aussi, parce que Ket-li m'a demandé s'ils arrivent à la même heure tous les jours et que je ne savais pas. »
« Et c'est le cas ? »
« Je vous le dirai dans quatre ans », a dit Kel, ce qui est une chose que dit Fel, et que Kel lui a de toute évidence prise sans savoir qu'il l'a prise.
Veya l'a mis dans le cordon cet automne-là, et ça lui a pris longtemps, et elle a obligé Luma à rester assise pendant tout ce temps et à le lui répéter deux fois.
Elle ne l'a pas mis comme un triomphe.
Elle l'a mis de la façon dont le cordon prend toute chose, c'est-à-dire comme une obligation, avec un commencement, des conditions et un prix, et ce sont les conditions que a recopiées.
Le barrage du goulet. Demandé par Fel Longline au feu, dans sa cinquante et unième année à s'y asseoir, et refusé, et demandé de nouveau, et reporté par l'homme même qui l'avait demandé, parce que la montée passe en premier.
Construit en soixante jours par dix-neuf personnes à la fois, sur une réserve qui n'a pas été pêchée pendant un an.
L'argile est sur la face amont, parce que deux murs ont été construits dans un bras secondaire et que l'un d'eux s'est envasé tout seul.
Personne n'est mort. Deux dos ne seront plus jamais ce qu'ils étaient, et tous les deux sont nommés.
Il doit être réparé à chaque saison, pour toujours, par quiconque est là, et l'année où il n'est pas réparé est l'année où il cesse d'être un barrage et commence à être une ligne de pierres.
A tenu sa première crue. A tenu sa deuxième.
Puis elle s'est arrêtée, a retourné le cordon, y a ajouté un nœud de plus, et lui a donné la forme de clôture qui contient un verbe qui n'existe pour rien d'autre.
« Et il n'est pas fini, a-t-elle dit, et il ne le sera jamais, et c'est ça qu'il est. »