L'instrument a pris un après-midi, et c'est une perche, une corde et une pierre.
Kel l'a conçu à partir d'une natte, sans aller voir le site une seule fois, et il a marché du premier coup, et s'il a marché, c'est parce que Kel avait posé la bonne question avant de construire quoi que ce soit.
Il n'a pas demandé quelle était la profondeur de la fosse.
La question était : comment quelqu'un saurait-il, dans onze ans, si elle avait changé.
Ce n'est donc pas une mesure. C'en est neuf, à neuf emplacements, repérés sur la rive d'en face par neuf pierres alignées qu'Oren a enterrées jusqu'à l'épaule pour qu'aucune crue ne les déplace, et chacune des neuf est mesurée depuis un point fixe et non depuis l'eau, parce que l'eau n'est jamais à la même hauteur d'une fois sur l'autre.
Ket-li et deux des six s'en chargent au début de chaque mois.
Cela leur prend presque toute une matinée. Ils lisent les chiffres à Kiri, qui les écrit, puis Kel les relit et les enfants le vérifient, ce qu'il a exigé et qui les a mortifiés pendant environ quatre mois avant de cesser d'avoir quoi que ce soit de remarquable.
Neuf chiffres, chaque mois, sur la même page, en colonne.
Les quatre premiers mois, la fosse s'est creusée.
Pas beaucoup. Environ une main en quatre mois au plus profond des neuf emplacements, et moins aux autres, et a passé ces quatre mois à faire extrêmement attention à ne rien dire à personne de ce qu'il pensait être en train de se produire.
Parce qu'une fosse creusée par une chute d'eau ne se creuse généralement pas indéfiniment. Elle creuse jusqu'à être assez profonde pour que l'eau qui y tombe tombe dans de l'eau, que l'eau qu'elle contient absorbe la force à la place du lit, et alors elle ralentit et s'arrête.
Ou bien non, et elle sape le pied du barrage, et un printemps, le côté aval de tout le tiers est glisse dans la fosse qu'elle a creusée et emporte avec lui quatre générations de travail.
Ces deux choses se ressemblent exactement pendant la première année.
le savait, et il l'a dit tout haut au feu, une fois, au début, en quatre phrases environ, puis il s'est obligé à ne plus en parler, parce qu'il existe une version de lui qui aurait passé une année entière à parler à un campement d'une chose qui risquait d'arriver.
Il l'a écrit à la place, sur la page, au-dessus de la colonne, pour que quiconque lirait les chiffres dans onze ans sache à quoi servaient ces chiffres.
Une fosse comme celle-ci, ou bien elle s'arrête, ou bien non, et les deux ressemblent à ça au début, et la seule différence, c'est ce que font le cinquième et le sixième chiffre.
Le cinquième chiffre est arrivé au printemps, et il était le même que le quatrième.
Le sixième aussi.
Le septième était moins profond d'un doigt, ce que personne n'a cru, que Kel leur a fait mesurer trois fois, et qui s'est révélé être une pierre de la taille d'une tête d'enfant, descendue lors d'une petite crue, qui s'était logée au fond de la fosse et y était restée.
C'est le huitième mois. À partir du huitième mois, les chiffres cessent de changer.
Kel n'a rien annoncé. Il n'est pas fait comme ça. Un après-midi pluvieux du neuvième mois, il a posé la colonne devant , le doigt sur les quatre dernières entrées, et il a dit un seul mot.
« Plat. »
Ils ont posé le radier quand même.
C'est la décision dont est le plus fier, et il n'y est presque pour rien.
À ce moment-là, la fosse s'était arrêtée. Les chiffres étaient plats depuis quatre mois, puis six, puis huit. Un campement de cent soixante-treize personnes, qui venait de manger la plus grande partie de sa réserve pour construire l'ouvrage, avait toutes les raisons, sur cette rivière, de regarder une colonne de chiffres plats et d'aller faire autre chose.
Kharun l'a formulé au feu, en six phrases environ.
« Elle s'est arrêtée parce qu'une pierre est tombée dedans. »
Personne n'y avait pensé en ces termes.
« Nous savons qu'elle s'est arrêtée. Nous ne savons pas pourquoi, et Kel dit que la pierre y est pour au moins moitié, et une pierre descendue avec une crue peut repartir avec une crue. » Il a regardé autour de lui. « Alors nous pouvons être un campement qui sait pourquoi son barrage tient debout, ou un campement qui a de la chance et ne le sait pas. Ce sont deux endroits différents, et je préfère vivre dans le premier. »
Alors dix-neuf personnes sont retournées dans l'eau aux basses eaux suivantes, pendant onze jours, et ont posé environ deux cent quarante grosses pierres dans la fosse et en aval, calées et classées par taille, les plus grosses à l'extérieur, là où l'eau tombe.
Onze jours. Pas soixante. Et personne ne s'est disputé à propos de l'argile, et il n'a fallu expliquer à personne à quoi servait la perche, et Halu a fait sortir deux personnes de l'eau sans que personne ne dise rien du tout.
Fel avait soixante-quatorze ans, et il est descendu sur la chaise de claie pour le premier jour et pour le dernier.
a travaillé les onze jours et n'était toujours pas doué pour ça, et n'en avait plus honte, ce qu'il considère comme le seul progrès mesurable qu'il ait fait sur lui-même en deux ans.
Ce qui avait changé, c'était tout ce qu'il y avait autour.
La perche a été plantée sans que personne ait besoin de l'expliquer. La page de Kel portait déjà les neuf emplacements. Vethra avait fait bouillir les linges avant le premier matin, parce qu'elle a vu ce que quinze jours d'humidité font aux mains et qu'elle n'avait pas besoin qu'on le lui demande, et Nayra l'avait envoyée sans en dire un mot.
Et le troisième jour, l'homme de vingt-six ans qui avait dit à Halu qu'il était fatigué, en plein jour, pendant les neuf derniers jours des soixante, est remonté sur la berge et l'a redit.
Il l'a dit en quatre mots environ, sans regarder le sol, et Halu l'a noté, et il est allé porter des pierres à la place, et pas une seule personne sur le chantier ne s'est retournée pour le regarder.
Voilà toute la différence, et il a fallu onze mois, une règle et une matinée très pénible à la huitième semaine.
Cet hiver-là, a fait le calcul de l'ensemble, trois ans et demi après avoir échoué sur une berge avec un sac déchiré et sans un mot de la langue, et il l'a fait parce que Doran le lui a demandé, et non parce qu'il en avait envie.
Soixante jours. Dix-neuf personnes dans l'eau. Onze jours de plus un an plus tard. Une année sans montée, mangée sur la réserve, avec onze jours de marge au pire mois.
Personne n'est mort. Deux dos ne seront plus jamais ce qu'ils étaient. La colonne de Halu compte quarante et une entrées qui compteront pour quelqu'un dans vingt ans, et pour personne d'ici là.
Et ce qu'ils ont, c'est une ligne de pierre en travers du goulet qui leur amènera la montée sur six semaines au lieu d'envoyer quatre-vingt-une personnes à neuf jours de marche aller et neuf jours retour, deux fois par an, pour toujours.
Il a écrit la dernière ligne en bas, puis il est resté assis là, et elle ne lui plaisait pas, et il l'a laissée quand même, parce qu'elle était vraie.
Le meilleur, dans ce barrage, ce ne sont pas les poissons.
C'est qu'au printemps prochain, et à chaque printemps après celui-là, personne n'aura à porter quoi que ce soit en haut de cette pente à la quinzième heure du quatrième jour.