Ils sont descendus le neuf cent quatre-vingt-dix-huitième jour, à onze, le premier matin où l'eau était assez basse pour qu'on puisse se tenir debout dans les hauts-fonds en aval du goulet.
Le barrage était là.
C'est la première chose, et ne va pas faire semblant que c'était peu de chose. Soixante assises de pierre posées à la main sous l'eau par des gens qui ne voyaient pas ce qu'ils faisaient, à travers toute une saison des pluies et une crue qui déplaçait des arbres, et il était là, aligné, à l'endroit où ils l'avaient mis.
La face d'argile était en meilleur état que lorsqu'ils l'avaient laissée. Plus serrée, plus lisse, plus grise, tassée dans les joints comme aucune main n'aurait pu le faire, exactement comme deux petits murs dans un bras secondaire l'avaient annoncé six mois plus tôt.
Oren a parcouru toute la face amont à genoux dans les hauts-fonds, les mains posées dessus, et n'a rien dit pendant un bon quart d'heure.
Puis il s'est relevé, a regardé , lui a accordé environ quatre secondes de regard dans les yeux, ce qui, venant d'Oren, vaut une accolade, et il est allé faire la chose suivante.
C'est-à-dire faire le tour pour passer de l'autre côté.
Le trou fait environ quatre pas de long, il se trouve au pied de la face aval, et il est assez profond pour qu'un homme de la taille d'Oren, debout dedans, ait de l'eau jusqu'à la poitrine.
Il n'y avait rien là à l'automne. avait arpenté ce terrain.
Personne n'a rien dit pendant un moment, puis Kel, qu'on avait porté jusqu'en bas et assis sur un rocher, et qui avait donc la meilleure vue de tous, a dit ce que tout le monde pensait.
« C'est l'eau qui l'a creusé. »
Il a fallu à une dizaine de minutes pour comprendre ce qu'il avait fait, et ces dix minutes n'ont pas été agréables.
L'eau qui passe par-dessus un barrage ne s'arrête pas en touchant le fond. Elle tombe, et là où elle tombe, elle va vers le bas, avec force, elle arrache le lit sous elle et continue de l'arracher, et elle recommence chaque jour de chaque crue, pour toujours.
On règle ça avant de construire. On pose un lit de grosses pierres en aval de l'ouvrage, un radier, pour que l'eau qui tombe atterrisse sur des rochers trop gros pour bouger, et que le trou qu'elle veut creuser soit creusé dans quelque chose qui ne se creuse pas.
Il le sait. Il le sait depuis ses vingt ans. Ce n'est pas obscur, ce n'est pas pointu, et c'est dans chaque livre qui a jamais parlé d'un barrage.
Et ça ne lui a pas traversé l'esprit une seule fois en onze mois, parce qu'il avait passé onze mois à penser à la face amont.
« Dites-le à voix haute », a dit Doran, sur la berge, la peau sortie.
l'a dit à voix haute.
« J'ai oublié le côté aval. Je ne l'ai pas contesté. Je l'ai oublié. J'ai construit l'argument qui comptait, je l'ai gagné, et ensuite j'ai arrêté de penser à l'ouvrage. »
Doran l'a noté avec les propres mots de , c'est l'arrangement, un arrangement que a lui-même demandé il y a deux ans et qu'il a regretté d'avoir demandé à neuf occasions distinctes, à peu près.
Oren n'a pas dit « je vous l'avais bien dit ».
Il aurait pu. Il s'était tenu sur cette berge la troisième semaine et avait dit, à propos de la face aval, que c'était la face d'où l'eau s'écoule, et que l'eau qui s'écoule d'une chose, c'est ce qui la déchire.
Il avait raison. Il avait raison sur la mauvaise chose, parce qu'il voulait mettre l'argile à cet endroit, et de l'argile à cet endroit aurait été emportée à la première crue et n'aurait rien changé au trou.
Deux personnes, un bon instinct, un bon mécanisme, et aucune des deux n'avait les deux moitiés.
a inscrit ça au registre sur une ligne à part, parce qu'il pense que c'est la phrase la plus utile de ces deux années.
Oren savait où était le danger et avait la mauvaise réponse. J'avais la bonne réponse et je ne savais pas qu'il y avait un second danger. Aucun de nous deux n'aurait pu construire ça seul, et nous pensions tous les deux le pouvoir.
Oren l'a lu, finalement, avec Kiri qui le lui lisait.
Il y a réfléchi un moment.
« Mettez mon nom en premier. »
Fel est descendu quatre jours plus tard, à soixante-treize ans, ce qui a pris presque toute une matinée, deux personnes et une chaise que quelqu'un avait fabriquée avec une claie.
Ils s'étaient disputés pendant quatre jours sur la manière de le lui dire.
Il y avait trois positions. Lui dire que tout allait bien, parce qu'il a soixante-treize ans. Ne rien lui dire tant qu'ils ne sauraient pas à quelle vitesse ça avançait. Et celle de Doran, qui l'a emporté, et qu'il n'avait plus besoin de défendre bien fort dans ce campement.
« Il l'a réclamé pendant cinquante-deux ans. Il a droit au vrai chiffre, comme tout le monde. »
Alors ils le lui ont dit, debout dans les hauts-fonds, avec le trou devant lui.
Il l'a regardé longtemps.
Il est descendu jusqu'au bord, a plongé son bâton dedans et a tâté, deux fois, il a fallu le retenir, et il a fait ce truc avec la bouche que font les vieux quand ils ne vont pas dire la première chose qui leur vient.
« Combien de temps il lui reste ? »
« Nous ne savons pas, a dit . C'est toute la réponse. Il fait quatre pas de long, il arrive à la poitrine, il n'y avait rien à l'automne, et tant que nous ne savons pas s'il continue de se creuser, nous ne savons rien. »
« Alors vous allez le découvrir. »
« Ei. »
« Et s'il continue ? »
« Alors on y pose de la pierre, on le fait aux prochaines basses eaux, et c'est dix-neuf personnes et une onzaine de jours, pas soixante de plus. » s'est accroupi au bord. « C'est un mauvais après-midi. Ce n'est pas un mauvais barrage. »
Fel l'a mieux pris que personne ne s'y attendait, et c'est Veya, après coup, qui a expliqué pourquoi, et aurait dû le comprendre tout seul.
« Il a attendu cinquante-deux ans une chose qui n'a jamais commencé. »
« Ei. »
« Il n'a jamais eu de sa vie le problème d'un barrage qui tient debout. » Elle a retourné le cordon entre ses doigts. « Vous venez de lui dire que le barrage tient debout, qu'il a un défaut, que ce défaut a un nom et que quelqu'un le réparera l'an prochain. Il n'y a rien dans cette phrase qu'il ait jamais eu avant. »
est redescendu seul ce soir-là, au crépuscule, s'est tenu sur l'épaule est et a regardé quatre pas d'eau sombre au pied de soixante assises de pierre.
J'aurais trouvé ça dans un livre. En onze minutes, dans une bibliothèque, à vingt-deux ans, avec un café.
Et je ne l'ai pas trouvé ici en onze mois, avec toute la nourriture d'un campement qui en dépendait, parce que j'étais content de moi pour l'argile.
Il a écrit ça aussi.
Puis il a ajouté la partie qui lui est vraiment restée, qui lui a pris une heure de plus et qui ne parle pas du tout du barrage.
Tout ce que je sais va sortir de moi dans le mauvais ordre et avec des trous, pour le reste de ma vie, et il n'existe aucune version où je les rattrape tous.
Ce qui veut dire que le seul vrai travail, c'est de construire un endroit où quelqu'un d'autre les trouve.
Ce n'est pas de la modestie. C'est toute l'ingénierie.