Personne n'est allé aux bas-fonds cette année-là.
a mis cette phrase en haut de la page, parce que c'est le plus grand risque que ce campement ait jamais pris, qu'il a été décidé pendant l'hiver, sans bruit, par des gens qui faisaient des calculs, et que personne n'a jamais fait de discours là-dessus.
Quatre-vingt-une personnes ne peuvent pas être au troisième méandre et au goulet pendant les deux mêmes mois. Fel l'avait dit à soixante et onze ans, le compte de Halu l'avait redit à soixante-douze, et il n'a jamais existé de version où les deux se faisaient.
Alors ils ont mangé la réserve.
Quatre cent cinquante-deux paniers, c'est à quoi ressemble un campement qui a eu deux bonnes années et qui a publié ce chiffre à six campements, et il s'avère que ce à quoi ça sert vraiment, c'est une année où l'on ne pêche pas.
Ils seront maigres avant la fin de la saison des pluies. Doran a fait le calcul de quatre façons pendant l'hiver, et la meilleure des quatre leur laisse environ onze jours de marge le dernier mois, ce qui est le chiffre auquel ce lieu a passé sa première année et dont il ne s'est plus approché depuis.
Et si le barrage ne marche pas, ils auront dépensé une année de nourriture pour un mur au milieu d'une rivière.
Ça non plus, personne ne l'a dit à voix haute. Tout le monde sur ce terrain l'a eu en tête chaque jour pendant soixante jours.
La première chose qu'ils ont faite après qu'Oren l'a coiffé dans le noir, c'est démolir onze jours de leur propre travail.
La dérivation devait disparaître. l'avait dit pendant l'hiver et on ne l'avait écouté qu'à moitié, et il a fallu à Oren environ quatre secondes pour le comprendre vraiment, une fois le remblai en place et l'eau en train de monter.
Un barrage de branchages et de pieux laissé dans une rivière ne reste pas un barrage. Il se défait à la première vraie crue, d'un seul coup, et il part vers l'aval : trente pas de pieux, de branchages liés et d'argile, à toute vitesse, droit dans la face amont d'un ouvrage vieux de neuf jours que rien n'a encore mis à l'épreuve.
« C'est nous qui l'avons construit, a dit Kel depuis la rive, quand quelqu'un s'est plaint. C'est le seul gros objet de cette rivière dont nous soyons sûrs. »
Alors ils l'ont démonté à la main en quatre jours, dans une eau qui montait, trempés jusqu'aux os, à la toute fin de deux mois, et n'a jamais vu le campement travailler plus mal ni se plaindre davantage.
Ils n'en pouvaient plus. Tout le monde n'en pouvait plus. L'ouvrage était terminé, vraiment terminé, au crépuscule, dans le noir, à la lueur d'une torche, et il restait encore quatre jours à défaire une chose qu'ils avaient construite eux-mêmes, dans un courant qui forcissait chaque matin, sans le moindre résultat visible.
Halu a sorti quatre personnes de l'eau pendant ces quatre jours. Deux d'entre elles l'ont injurié.
Il a noté les injures aussi, ce que a d'abord trouvé mesquin, avant de comprendre, deux soirs plus tard, que ça ne l'était pas : un homme qui injurie le compte le dernier matin est un homme qu'on a poussé trop loin, et le chiffre qui compte, c'est combien, pas qui.
Ils ont sorti les derniers morceaux le huit cent quatre-vingt-deuxième jour et sont rentrés à pied.
Puis l'eau est montée, et il n'y avait plus rien à regarder, plus rien à faire, et aucun moyen de savoir.
C'est la partie à laquelle personne n'avait préparé personne.
Soixante jours de travail, chaque heure visible, chaque pierre posée par quelqu'un qui voyait où elle allait. Et puis la rivière est montée par-dessus le tout en onze jours environ, et le barrage a cessé d'exister en tant qu'objet que quiconque pouvait inspecter.
On peut se tenir sur l'épaule est et voir un changement dans l'eau : une ligne où la surface devient lisse puis se brise, quatre pas plus loin qu'avant. C'est tout. C'est l'ensemble des preuves disponibles pendant quatre mois.
y est monté plus souvent qu'il n'est prêt à l'écrire.
Ket-li y est montée plus souvent que lui. Elle avait une page et mesurait la ligne par rapport à trois repères sur la rive d'en face, parce que Kel le lui avait demandé, et elle l'a fait tous les quatre jours pendant toute la saison des pluies, et à peu près la moitié des entrées disent la même chose.
On ne voit rien. Pluie.
La crue est arrivée le neuf cent quarante et unième jour, et c'était une grosse.
Tala l'avait vue venir depuis l'éperon deux jours plus tôt, à la couleur de l'eau, et tout le monde a eu un jour et demi pour tout monter, les séchoirs ont été rentrés, et une dizaine de personnes sont restées sur l'épaule est sous la pluie tout l'après-midi de son arrivée, sans rien à voir, sinon une énorme masse d'eau brune qui passait très vite.
Fel était parmi eux, à soixante-douze ans, et il a fallu deux hommes pour le ramener en haut du sentier ensuite, et il ne les a pas remerciés.
est resté à côté de lui une heure environ.
« On ne le voit pas. »
« Na. »
« Alors pourquoi... »
« Parce que ça se passe maintenant. » La pluie lui coulait au bout du nez et Fel ne semblait pas s'en apercevoir. « Quoi que ce soit, ça se passe aujourd'hui, là-dessous. Et au printemps, quelqu'un descendra regarder et découvrira ce qui s'est passé, et ce n'est pas la même chose que d'avoir été là quand c'est arrivé. »
Il a regardé encore un moment.
« Ça fait cinquante-deux ans que je descends à ce bief pour regarder un endroit où une chose n'était pas. »
Doran a écrit l'entrée de la saison des pluies en onze lignes, et l'a recopiée en entier, parce que c'est la seule page du registre qui parle de ne pas savoir.
Le barrage est terminé, il est sous l'eau, et personne ne l'a vu depuis le huit cent quatre-vingt-treizième jour.
Nous ne sommes pas allés aux bas-fonds cette année. La réserve était de quatre cent cinquante-deux, elle est maintenant de deux cent six, et nous sommes au milieu de la saison des pluies.
Dix-neuf personnes ont été dans l'eau pendant soixante jours. Personne n'est mort. Onze ont été sorties de l'eau et quatre ont demandé à l'être.
L'argile est sur la face amont parce qu'un mur dans un bras secondaire s'est bouché tout seul de limon en deux jours.
Personne ne sait rien d'autre. Tout ce que nous croyons de cet ouvrage cet hiver, nous le croyons à cause des calculs et de deux petits murs, et pas parce que nous l'avons regardé.
S'il est mauvais, nous le découvrirons au printemps, il sera trop tard pour avoir fait autrement, et il était déjà trop tard le jour où nous avons commencé.
Puis, en bas, sur une ligne à part, d'une écriture qui n'est pas celle de Doran, parce que Doran a obligé à l'écrire lui-même.
Voilà ce que c'est, d'avoir fait une chose correctement et de ne pas encore savoir.