C'est arrivé le huit cent soixante-neuvième jour, pendant la huitième semaine, alors qu'il restait neuf jours de basses eaux et qu'il manquait encore quatre assises au tiers ouest du remblai.
Tout le monde connaissait la date. Fel l'avait donnée pendant l'hiver et ne l'avait pas bougée une seule fois. La rivière monte quand elle monte, elle se moque de l'état d'avancement des travaux, et un remblai qui n'est pas coiffé quand l'eau arrive n'est qu'un tas de pierres en vrac dans le courant.
La huitième semaine est donc celle où un campement décide quel genre de campement il est, et Retharu, prévenu onze mois à l'avance, a encore failli se tromper.
Halu a tranché à la quatrième heure, au bord de l'eau, avant que personne ne soit entré dedans.
« Kharun. Dehors. »
Une soixantaine de personnes étaient à portée de voix, et toutes se sont arrêtées.
Kharun avait été dans l'eau quarante et un des quarante-neuf derniers jours, et sur la chaîne des pierres six des autres ; il a cinquante-deux ans, et il était en plus monté à la terrasse deux soirs cette semaine-là, parce que Bren avait sur la réserve une question qui ne pouvait pas attendre.
Il s'est retourné sur la berge, un panier entre les mains.
« Dis la raison. »
« Quatre matins. » Halu tenait la planche à plat et n'avait pas besoin de la regarder. « Le dixième, le onzième, le douzième et celui-ci. Pire le matin que la veille au soir, quatre fois de suite, et le quatrième, c'est celui que je ne laisse pas passer. »
« Je travaille. »
« Ei. Tu travailles très bien. Ce n'est pas la colonne. »
Et Kharun a discuté.
C'est la partie que a notée en premier et à laquelle il a réfléchi le plus longtemps, parce qu'il s'attendait à mieux de cet homme et qu'il s'est trompé, que cela s'est révélé sans importance, et que le fait que ce soit sans importance est tout le sens des onze derniers mois.
Il a discuté pendant environ quatre-vingt-dix secondes. Ses raisons étaient bonnes. Neuf jours. Quatre assises. Dix-neuf personnes qui allaient devoir le faire sans lui. Il n'est pas blessé, rien n'est déchiré, il soulève ce qu'il soulevait le premier matin, et il peut nommer trois hommes sur cette berge qui sont en plus mauvais état que lui.
Chaque mot était vrai.
Halu l'a laissé finir, ce qui demandait un certain effort avec soixante personnes qui regardaient, puis il a dit une seule chose.
« Tu m'as dit que quelqu'un devait te le rappeler. »
Kharun s'est arrêté.
Doran était déjà en haut de la berge, parce que Doran avait vu la tournure que prenait la matinée vers la deuxième heure et était allé chercher la peau d'hiver dans l'abri avant que quiconque le lui demande.
Il l'a lue à voix haute. Sans résumer. Avec les propres mots de Kharun, du quarantième jour du compte, pendant l'hiver, sur un sol froid, à propos de personne.
Tu les sors et personne ne les remet. Pas moi. Pas le conseil. Pas l'homme lui-même. Et si c'est moi qui discute avec toi, quelqu'un doit me rappeler, à voix haute, que j'ai accepté ça pendant l'hiver, quand ça ne coûtait rien.
Kharun est resté planté là, un panier entre les mains, avec une soixantaine de personnes qui le regardaient.
Puis il a posé le panier et il est allé s'asseoir sur la berge, et ce fut tout, cela a pris quatre secondes, et les mains de ont tremblé pendant à peu près une minute après, pour des raisons qu'il ne s'expliquait pas tout à fait.
Cela leur a coûté.
Personne n'a jamais prétendu le contraire, et Doran a noté le coût le soir même, dans la même entrée que la décision, ce qui est son habitude et ce qui fait que le registre vaut quelque chose.
Kharun est l'un des quatre plus forts de ce chantier. Neuf jours sans lui, dans les neuf derniers jours, sur la section la plus difficile, cela représente entre une demi-assise et une assise entière.
Et c'était pire que cela, parce qu'un homme assis sur une berge à regarder les autres finir une chose qu'il porte depuis onze mois n'a rien de reposant, et qu'environ quatre personnes ont passé la neuvième semaine à travailler plus dur qu'elles n'auraient dû, parce qu'il était là-haut.
Halu en a sorti deux autres avant la fin, sans qu'aucun des deux ne discute, et a fini par comprendre pourquoi.
Une fois qu'on a sorti l'homme le plus fort devant soixante personnes, la règle n'est plus une règle. C'est un fait du monde, comme l'eau qui monte.
Quatre personnes sont venues trouver Halu d'elles-mêmes pendant les neuf derniers jours.
C'est le chiffre qui compte, et c'est celui que a mis en haut de la page.
Quatre personnes ont remonté cette berge sur leurs propres jambes, ont dit qu'elles allaient plus mal le matin et ont demandé à être sorties : dans un endroit où la valeur d'un homme tient à ce que ses mains peuvent encore faire, c'était une chose qu'il était physiquement impossible de dire à voix haute onze mois plus tôt.
L'un d'eux était un homme de vingt-six ans qui répétait à tout le monde depuis six semaines qu'il allait bien.
Il l'a mal dit, il n'a pu regarder personne en le disant, et Halu l'a noté sans un mot et l'a mis sur la chaîne des pierres ; le soir, il riait de quelque chose sur le chemin de halage.
Nayra est venue trouver à ce sujet.
« Tu sais ce que c'est ? »
« Ei. C'est le compte qui marche. »
« Na. » Elle s'est assise sur la pierre à côté de lui, ce qu'elle ne fait toujours pas d'habitude. « Je suis guérisseuse depuis vingt-deux ans, et en vingt-deux ans, aucun homme ne m'a jamais dit qu'il était fatigué. Pas une seule fois. Ils me le disent quand c'est déchiré. Ils me le disent quand ils ne tiennent plus debout. » Elle a regardé l'eau. « Ce garçon a dit à un homme qui tient une peau qu'il était fatigué, en plein jour, à la quatrième heure, et ça ne lui a rien coûté. »
Le tiers ouest a été posé le huit cent soixante-dix-huitième jour.
Quatre assises, neuf jours, moins que les dix-neuf personnes qu'il aurait fallu, et la dernière assise a été posée au crépuscule, avec l'eau déjà une main plus haut qu'au lever du jour.
Oren l'a coiffée dans le noir, au toucher, à genoux, avec Selora qui tenait une torche qui n'arrêtait pas de s'éteindre, et il n'a pas voulu s'arrêter avant d'avoir fini, et Halu ne l'a pas sorti et n'a jamais expliqué pourquoi.
le lui a demandé une saison plus tard, une seule fois, et il a obtenu la seule réponse peu professionnelle que cet homme lui ait jamais donnée.
« Parce qu'il serait revenu à la deuxième heure le faire tout seul, et je préférais qu'il le fasse mal, avec une lumière et quatre personnes, que bien, sans lumière et sans personne. »
Puis il a haussé les épaules.
« Et parce que c'était la dernière. Je suis le compte. Je ne suis pas une pierre. »