Le milieu ne contient aucune histoire, et c'est la chose la plus vraie que quiconque puisse écrire sur le barrage.
Les semaines trois à sept ne font qu'un seul jour. a repris la colonne de Halu et son propre registre, et il n'arrive pas à les distinguer, personne d'autre non plus, et les entrées de Doran pour cette période sont les plus courtes de toutes les deux années.
Dix-neuf dans l'eau à la quatrième heure.
Dehors à la dixième, qu'ils le veuillent ou non, ce que Halu a mis environ six jours et une très mauvaise dispute à faire respecter.
Les dix-neuf suivants dedans à la onzième. Dehors au crépuscule.
Les pierres remontées du banc en aval du débarcadère, à neuf cents pas, sur un chemin de halage de deux pas de large qu'Oren a dégagé pendant l'hiver, par les quatre-vingt-quatorze, qui sont censés faire tourner la terrasse et qui finissent tous de toute façon sur la chaîne des pierres, parce que c'est là qu'est le travail.
Remblayer. Tasser. Mesurer. Remblayer.
Les corps lâchent dans un ordre précis, et Nayra l'avait mis par écrit en onze jours, rien qu'en observant, sans avoir jamais vu ce travail auparavant.
Les mains d'abord, et pas à cause du froid : à cause de l'eau. Une peau mouillée huit heures par jour pendant un mois cesse d'être de la peau. Elle devient blanche et molle, puis elle se fend, aux jointures et le long des doigts, et elle ne se referme pas tant qu'on continue de la remettre dans l'eau.
Puis les genoux, à cause du gravier.
Puis l'épaule qui sert à tendre le bras, du côté que chacun préfère, et c'est pourquoi Halu a commencé à faire changer les gens de côté la quatrième semaine, pourquoi environ onze d'entre eux ont refusé, et pourquoi il les y a obligés quand même.
Puis les dos, et les dos, eux, ne se remettent pas.
Vethra a fait descendre l'infirmerie jusqu'au goulet la deuxième semaine, ce que Retharu n'a jamais fait, et ce contre quoi Nayra s'est battue une soirée avant de céder en quatre phrases à peu près, quand Vethra a fait remarquer qu'une guérisseuse à onze cents pas en haut d'une colline, c'est une guérisseuse qui l'apprend au crépuscule.
Elles faisaient bouillir des linges et bandaient les mains chaque soir, la moitié partait dans l'eau, et elles recommençaient le soir suivant.
Personne n'est mort. a écrit cette phrase dans le registre sans rien derrière, parce que c'est le fait le plus surprenant de ces deux mois, et que personne à l'époque n'a pensé qu'il valait la peine d'être dit.
Fel était là tous les jours.
Il ne pouvait pas travailler, et tout le monde avait décidé d'avance de se montrer délicat là-dessus ; il a réglé le problème lui-même dès le premier matin en s'asseyant sur une pierre plate de la rive est à la quatrième heure, avec une peau et un morceau de charbon, pour faire le seul travail de cette rivière pour lequel il était qualifié.
Il regardait l'eau.
Pas le travail. L'eau. Là où elle contournait la dérivation, là où elle était vive et là où elle était étale, là où le gris remontait quand quelqu'un donnait un coup de pied et combien de temps il mettait à disparaître, de quel côté du remblai elle voulait courir quand le niveau baissait d'une main.
Il avait soixante-douze ans de cette rivière dans la tête et aucun moyen de les en sortir, sauf en restant assis sur un rocher à montrer du doigt.
Le dix-neuvième jour, il a montré un endroit à quatre pas de l'extrémité ouest du remblai et a dit que l'eau contournait quelque chose.
C'était vrai. Il y a là, au fond, un creux que personne n'avait trouvé, parce qu'il est du côté opposé à l'affouillement et que personne n'avait pensé à sonder un endroit qui n'était pas le problème.
L'eau serait passée sous l'extrémité ouest en deux crues.
Le huitième jour de la cinquième semaine est celui sur lequel écrit quand il veut se rappeler pourquoi tout cela a marché.
Une fille de seize ans du terrain de séchage (la nièce de Nuli, ce que personne n'a mentionné et que tout le monde savait) s'est redressée dans l'eau vers la septième heure et a dit qu'elle pensait que le remblai se posait mal à la position quarante et un.
Pas qu'il se posait mal. Qu'elle le pensait.
Elle était à cette position depuis quatre jours d'affilée, et la pierre qu'elle posait s'enfonçait plus que la veille, ce qui voulait dire soit qu'elle se l'imaginait, soit que ce qui se trouvait dessous bougeait encore.
Oren était à deux cents pas. Kharun était sur la chaîne des pierres. L'homme qui surveillait ce tronçon le faisait depuis six semaines, il était très fatigué, et il lui a dit que tout allait bien.
Elle est allée chercher Halu.
Pas parce qu'il est le compteur. Parce qu'il est la seule personne sur ce chantier qu'on ne peut pas renvoyer en lui disant de se remettre au travail.
Halu a fait arrêter le tronçon, ce qui a coûté environ deux heures à quarante personnes, a fait enfoncer la perche aux positions trente-huit à quarante-quatre, et n'a trouvé absolument rien d'anormal dans le remblai.
Le problème était deux pas en amont. Un panier de limon avait été vidé trop court, par quelqu'un de la cinquième semaine trop fatigué pour le porter sur les quatre derniers pas, et le remblai de la position quarante et un s'y tassait d'un doigt à la fois.
Deux heures. Quatre personnes pour le dégager.
S'il avait été recouvert et enterré sous une saison de pierres, ç'aurait été un point mou dans les fondations du tiers ouest, sans rien au-dessus de l'eau pour le signaler, et dans neuf ans il y aurait eu un trou et personne de vivant pour savoir pourquoi.
Kharun l'a obligée à le raconter au feu ce soir-là, devant tout le monde, et elle a détesté chaque seconde.
Puis il a fait ce que a fini par considérer comme la vraie raison pour laquelle cet homme dirige un campement.
Il ne l'a pas félicitée.
Il a demandé, à voix haute, à tout le terrain, combien d'autres personnes avaient remarqué quelque chose en six semaines sans le dire, et il l'a demandé de telle façon qu'il était clair qu'il ne comptait rien faire de la réponse.
Onze mains.
Onze. En six semaines. Chacune, une personne qui avait vu quelque chose, qui était fatiguée, et à qui quelqu'un d'aussi fatigué avait dit que tout allait bien.
Doran a noté les onze, et la perche y est passée le lendemain matin, une à la fois, et neuf d'entre elles n'étaient rien.
Deux, si.
a veillé la moitié de cette nuit-là devant une page sans réussir à arriver à une autre conclusion.
Dix-neuf personnes dans une rivière pendant deux mois trouveront chacun de ses défauts. Pas une ne le signalera si la réponse doit être qu'elle fait perdre l'après-midi à tout le monde.
Elle n'a parlé que parce qu'il y avait sur cette rive un homme qui pouvait arrêter le travail et qu'on ne pouvait pas contredire, et on ne pouvait pas le contredire parce qu'un campement l'avait décidé pendant l'hiver, dans le froid, à propos de rien, quand ça ne coûtait rien.
Tout ce qui se trouve sous l'eau dans ce barrage repose sur une règle écrite onze mois avant que quiconque se mouille.