Le renard était accroupi devant moi, et je continuai de lire.
« Alors la lune porta le colis jusqu'en haut de la colline, lus-je. Il était plus lourd qu'une nuit entière, mais elle avait promis. »
Ma voix ne trembla pas. Je ne sais pas comment. Tout le reste de mon corps tremblait.
Le masque était à une main de mon visage. De près, il n'était pas blanc. Il avait la couleur du vieux papier, et le sourire peint se creusait vers l'intérieur, dans une obscurité qui s'enfonçait plus loin qu'aucune tête n'aurait pu le permettre.
Il ne bougeait pas.
Une seconde.
Deux.
Le livre d'images tremblait entre mes mains. Je tournai quand même la page, parce que c'était le moment de la tourner, et qu'un lecteur tourne les pages.
« Et le vent dit : tu es en retard. Et la lune dit : je sais. Les bonnes choses sont lourdes. »
Trois.
Quatre.
Le renard se releva.
Les geta claquèrent, sans hâte, en redescendant le couloir du premier étage, tournèrent l'angle, s'estompèrent et disparurent.
Je restai assis là, le livre ouvert sur les genoux, le cœur hurlant comme une alarme incendie.
... Il ne m'avait pas pris.
La chance. Appelons ça la chance.
Je refermai le livre à deux mains, pour qu'elles aient quelque chose à faire.
En bas, la boîte à musique reprit, lente et douce.
[Le deuxième tour est terminé. Restants : 12.]
Douze. Toujours douze.
J'appuyai le front contre La Course de la Lune et respirai jusqu'à ce que mes jambes acceptent de redevenir des jambes.
La salle Arc-en-ciel, troisième répit. Le dernier. Il restait à la musique deux minutes, trois peut-être, et après cela la chanson serait finie pour de bon. L'aube était encore à quatre heures.
« Tickets ! T'es vivant ! » Haru m'attrapa la manche et la secoua, pour vérifier. « Tu es resté seul là-haut une éternité. Qu'est-ce que tu faisais ? »
« Je lisais. »
« Pendant le jeu du chat ? »
« C'est un bon livre. »
« Il est fou », annonça-t-elle à la salle, ravie. « Il est complètement fou. »
Gureum leva les yeux du tapis, un dinosaure dans chaque poing, et hocha la tête une fois, comme si la folie était acceptable.
Près de la fenêtre, Insik avait posé le registre à la craie en équilibre sur un minuscule bureau, et son visage faisait des calculs qui ne lui plaisaient pas.
« Dis-le, chef de service », lança Baek-gu.
« Le coin des Pousses, dépensé. Le coin des Nuages, dépensé. Le recoin de l'escalier, les portemanteaux, le tapis de la bibliothèque, la salle de musique. » Il tapota chaque ligne. « Dépensé, dépensé, dépensé, dépensé. Il reste un seul coin dans le bâtiment. La salle de sieste. »
« Pour douze personnes », dit Chae-a.
« Pour dix », dit Insik. « La salle de sieste tient dix personnes si personne ne respire. J'ai mesuré. »
« Donc deux d'entre nous, quoi, demanda Dohyeok. On se fait lire ? »
Personne ne lui répondit.
Les Hwang se tenaient la main. Yeonhwa avait les yeux fermés et écoutait la musique comme si elle lui devait quelque chose. Minseo se tenait près de la porte, son téléphone mort dans la poche, la main posée dessus.
Se cacher n'allait pas en venir à bout. Le tableau l'avait dit dès le début. L'Histoire se termine à l'aube, ou quand le visage du renard est trouvé.
Le visage. Le jour en plus, c'était pour le visage.
Je ne pouvais pas dire le reste de ce que je savais. L'encre était déjà éveillée dans ma gorge, froide, enroulée, attendant que j'essaie. Mais le tableau, je pouvais en parler. Et les murs aussi.
Je regardai les murs.
« Mu-hyeon. » Ma voix sortit trop mince, alors je recommençai. « Mu-hyeon. Le couloir près du bureau. Le mur des photos. Je voudrais regarder quelque chose, et je ne veux pas le regarder seul. »
Il m'examina une seconde, gris cendre et indéchiffrable.
« Deux minutes, dit-il. Marche sans bruit. »
Le mur des photos courait sur toute la longueur du couloir du bureau. Des années entières. Des remises de diplômes, des journées sportives, des déjeuners, une centaine de petits visages que la ville avait avalés, tous souriants sous le verre, dans la chaude lumière des lampes.
J'y allai vite. Trop vite, peut-être. Comme si j'étais déjà venu ici.
C'était le cas. Vers quatre heures du matin, six ans plus tôt, dans des chapitres que je ne pourrais jamais mentionner.
« Là. » Je pointai le doigt. « La journée sportive. Regardez le panier. »
Une photo de journée sportive. Des enfants avec des bandeaux rouges et bleus. Une table pliante, et dessus un panier en osier rempli de masques de fête bon marché.
Des masques de renard. Des dizaines, empilés comme des bols.
« Un jour de jeux, dit Mu-hyeon. D'accord. Les enfants jouent au chat, quelqu'un fait le renard. Qu'est-ce que je cherche ? »
« Pas quoi. Qui. » Je me déplaçai le long de la vitre. « L'homme qui tient le panier. Et ici, sur celle de la remise des diplômes, au dernier rang, près de la porte. Et ici, en train de réparer la balançoire. Il est sur trois de ces photos. »
Mu-hyeon se pencha.
Un homme d'âge mûr en vêtements de travail gris. Jamais au centre. Sur une photo, il riait aux éclats, un enfant suspendu à chaque bras. Sur celle de la remise des diplômes, quelqu'un avait écrit des noms au stylo blanc en bas de l'image, enseignants et personnel, de gauche à droite.
Mu-hyeon les lut jusqu'à s'arrêter.
« Cho Wansik. Agent d'entretien. »
« C'est lui qui organisait le jeu tous les ans, dis-je. Les masques étaient à lui. »
« Et le tableau a dit que l'Histoire se termine quand le visage du renard est trouvé. » Mu-hyeon se redressa lentement. « Trouvé. Pas pris. Pas tranché. »
« Le jeu du chat ne se termine pas quand on attrape quelqu'un », dis-je. J'avais la bouche sèche. « Il se termine quand on siffle la fin. Quand les enfants rentrent. »
La musique s'arrêta au milieu d'une phrase.
Nous nous figeâmes tous les deux.
Plus de répit. Plus de coins. Quelque part en dessous, au pied de l'escalier, des geta claquèrent sur la première marche.
« Allez dans la salle de sieste, dit Mu-hyeon. Tous. Comptez-vous et tenez la porte. »
« Qu'est-ce que vous allez faire ? »
Il décrochait déjà la hache de son épaule.
Puis il fit ce que je n'ai jamais cessé de revoir depuis. Il s'accroupit et posa la hache sur le tapis, près des casiers à chaussures, doucement, comme on dépose quelque chose qui dort. Et il se releva, les mains vides.
« Je vais siffler la fin du jeu », dit-il.
Nous n'allâmes pas dans la salle de sieste. Pas un seul d'entre nous. Nous nous entassâmes sur le palier de l'escalier comme sur une photo que personne ne prendrait, et nous regardâmes.
Le renard descendit le couloir à travers les flaques de lumière des lampes. Blouse repassée. Masque blanc. La tête qui tournait de gauche à droite avec cette faim patiente, cherchant, cherchant.
Mu-hyeon s'avança à sa rencontre. Les mains vides, paumes ouvertes.
« Monsieur Cho Wansik. »
Le renard s'arrêta.
Le bâtiment tout entier s'arrêta. La lumière des lampes retint son souffle. Ma reliure retint son souffle. J'avais lu ce jeu de bout en bout, et je n'avais jamais lu ça.
« Monsieur Cho Wansik. Les enfants sont rentrés chez eux. Tous, avant la nuit. Le jeu du chat est fini, et ce sont les enfants qui ont gagné. »
Le masque s'inclina.
La voix qui en sortit était toujours celle de nombreux enfants pressés dans une seule gorge, mais elle était calme, à présent. Si calme.
« Tous. Sans exception ? »
« Tous, dit Mu-hyeon. Vous avez bien compté. Chaque année, vous avez bien compté. Personne n'est resté dehors. Vous pouvez arrêter de chercher. »
Le renard restait debout dans la lumière des lampes, les bras ballants.
Puis il s'agenouilla.
Il s'agenouilla comme s'agenouillent les hommes fatigués, un genou puis l'autre, et il baissa la tête, et Mu-hyeon tendit les deux mains et lui retira le masque.
Dessous, il y avait un visage. Le visage d'un homme d'âge mûr, mouillé, les yeux fermés, qui pleurait comme on pleure quand c'est enfin fini. L'espace d'une seconde, il ne fut qu'un être humain, et le couloir sentit l'herbe et la poussière d'été au lieu de l'encre.
« Merci d'avoir joué », dit Mu-hyeon.
L'homme se défit.
Il ne tomba pas. Il s'écoula. Il devint encre d'un seul coup, l'encre devint papier, et une page unique resta suspendue dans l'air, là où une personne s'était agenouillée. Imprimée d'un bord à l'autre, en caractères noirs et serrés, toute une vie dans une police trop petite pour être lue.
L'impression s'effaça. La page devint blanche, tomba, et Mu-hyeon la rattrapa avant qu'elle touche le sol.
[Le visage du renard a été trouvé.]
[La couverture s'est refermée. L'Histoire vous remercie de votre participation.]
[Reliure prolongée. +2 jours.]
Les portes d'entrée se déverrouillèrent, toutes les deux en même temps, comme un fermoir qui lâche.
Personne n'applaudit. Haru s'assit là, sur les marches. Dohyeok rit une fois, d'un rire aigu et bête de soulagement, et Chae-a lui posa la main sur la bouche sans le regarder.
Sur mon avant-bras, l'inscription se réécrivit, fine et nette. Neuf jours. Je regardai le sept devenir un neuf, et je sentis le chiffre jusque dans mes dents.
Puis tous les téléphones du bâtiment vibrèrent en même temps.
« Euh, dit Baek-gu. Tout le monde, ou juste moi ? »
« Tout le monde », dit Insik.
J'ouvris le mien. L'application BIBLIOTHÈQUE était déjà éveillée.
[L'Histoire « Jeu du chat » s'est refermée. Ce récit était meilleur que le précédent.]
[Lecteurs : 1 → 39.]
Meilleur que le précédent.
Le précédent.
Le sol bascula sous moi, à peine, d'une façon que personne d'autre ne pouvait sentir.
« Trente-neuf lecteurs », dit lentement Chae-a. « Qui lisent quoi ? »
« Nous », dit Yeonhwa. Elle n'avait pas l'air surprise. Les vieilles dames n'ont jamais l'air surprises. « Tenez-vous droits, les enfants. »
Et alors, seulement sur ma peau, bas sur l'intérieur de mon poignet, une écriture apparut. Pas les caractères nets du système. Une écriture à la main, ronde, petite et timide, comme un mot qu'on se passe en classe.
merci pour la belle fin.
Elle s'effaça pendant que je la fixais.
Tiède. C'était tiède, comme la pièce de monnaie l'avait été, et j'avais envie de vomir et envie de la relire, les deux à la fois, et je ne pouvais dire ni l'un ni l'autre à personne.
« Tickets. » Haru était de nouveau debout et pointait le pouce vers la porte. « Le soleil se lève. On est entrés à douze. Compte-nous à voix haute. »
« Douze, dis-je. Tous les douze. »
« Redis-le. »
« Douze. »
Elle sourit de sa dent ébréchée. « Le meilleur livre dans lequel j'aie jamais été. »
Ils commencèrent à sortir un par un dans le bleu d'avant l'aube, Gureum sur les épaules de Mu-hyeon, un dinosaure brandi comme un drapeau. Je sortis le dernier. Je m'arrêtai à la porte de la salle pour jeter un dernier regard au tableau noir, où les règles étaient toujours écrites de cette main patiente d'institutrice.
En dessous, fraîchement tracé, d'un gribouillis rapide et de travers qui s'effaçait déjà, un mot.
Mieux.
Je restai là jusqu'à ce qu'il ait disparu.
... Mieux que quoi ?
« Seojin ! Le soleil se lève ! »
Je regardai les onze personnes qui m'attendaient sur le seuil, vivantes, toutes, et pas une seule ne l'avait vu.