La lumière des lampes brillait à toutes les fenêtres quand je remontai l'allée.
À l'intérieur, la boîte à musique jouait sa lente mélodie. La même mélodie. Le même petit accroc sur la troisième note.
Hier, cet accroc m'avait donné la chair de poule.
Ce soir, je le cochai sur une liste.
Je choisis ma place tôt. Les casiers à chaussures près de la porte d'entrée, d'où je pouvais voir tout le monde arriver.
Puis je restai là, à attendre d'avoir mal.
Baek-gu arriva le premier, poussant son vélo, jetant deux coups d'œil par-dessus son épaule.
« Monsieur Ryu Baek-gu, c'est bien ça ? Livreur ? »
Il s'arrêta, un pied encore sur une pédale.
« ... On se connaît ? »
« Les gants. Les mollets. Vous avez toute la silhouette d'un livreur. » Je désignai le vélo d'un signe de tête. « Elle entre, ou elle monte la garde ? »
Il regarda le vélo. Puis moi. Ses épaules s'abaissèrent d'un cran.
« Elle reste dehors. L'entreprise ne fait pas l'intérieur. »
Douze heures plus tôt, cet homme était l'une des voix qui criaient pendant qu'un renard me posait deux doigts sur l'épaule. Il ne le saurait jamais.
Ça faisait mal, comme d'appuyer sur un bleu.
Tant mieux. La douleur voulait dire que c'était réel. Le réel était la seule monnaie que j'avais.
Insik remonta l'allée en ajustant sa cravate. Une cravate, à la fin du monde. Avant qu'il ait pu se présenter, je lui tendis un marqueur et un bloc de papier de couleur pris sur l'étagère des casiers.
« Vous avez l'air d'un homme qui tient les comptes. »
Il les prit comme certains hommes reçoivent des médailles.
« Gong Insik. Vingt-neuf ans dans la papeterie. » Il traçait déjà des colonnes. « Quelqu'un devrait avoir la liste des présents. Personne ne pense jamais à la liste. »
« Vous, si », dis-je, et je dus détourner les yeux.
La dernière fois que je l'avais vu, c'était une feuille blanche qui tombait, et le renard l'avait pliée en deux et glissée dans sa poche.
Respire. Le bleu. Sers-t'en.
Yeonhwa me prit le poignet au milieu de la poignée de main, deux doigts sur le pouls, le regard dans le vide.
« Hm. Vivant, dit-elle. Restez-le. »
Dohyeok et Chae-a arrivèrent en se disputant pour savoir si l'on pouvait survivre une semaine avec des distributeurs automatiques. Minseo vint en silence, les bras serrés autour des coudes, un téléphone mort dans le poing. Les Hwang arrivèrent main dans la main et ne se lâchèrent même pas pour franchir la porte l'un après l'autre. Ils passèrent de côté, à la place.
Et puis Haru.
Blouson jaune. Elle laissa tomber son sac sur le paillasson et regarda autour d'elle les fenêtres chaleureuses, les toutes petites chaises, la boîte à musique.
« Au moins, il fait chaud. Cinq étoiles. »
Vivante. Bruyante. Une dent ébréchée dans son sourire.
Je l'avais poussée hors de ce coin, et la lumière de la lampe avait faibli autour de moi à sa place. Elle ne s'en souvenait pas, parce que ça n'était jamais arrivé. Personne dans cette pièce ne l'avait jamais vue mourir, ni ne m'avait vu mourir, ni n'avait vu quoi que ce soit.
Seulement moi.
« Bon, dis-je à voix haute, à toute la pièce. Avant de nous installer. Regardez les casiers. »
Neuf têtes se tournèrent.
« Troisième rangée. Des petites chaussures, imprimé dinosaures. Tous les autres casiers sont poussiéreux. Pas celui-là. » Je le montrai du doigt. « Il y a un enfant dans ce bâtiment. Les enfants se cachent là où sont les couvertures, donc, la salle de sieste. »
Une seconde de silence.
« Tu as deviné tout ça avec des chaussures », dit Haru.
« Les chaussures ne mentent pas. »
« C'est qui, ce type ? » Elle plissa les yeux. « T'es comme un mec qui garde les tickets de caisse du monde entier. »
« Yun Seojin. »
« Non. Tickets. » Elle le dit comme on abat un tampon. « C'est ton nom, maintenant. Tu l'as mérité. »
Insik écrivit YUN SEOJIN sur sa liste, marqua une pause, et ajouta (TICKETS) à la suite. Vingt-neuf ans dans la papeterie. L'homme venait de certifier une blague.
« Toi. Le blouson jaune, dis-je. Tu es la personne la moins effrayante ici. Va chercher le petit. »
« Malpoli. Mais juste. » Elle se dirigeait déjà vers le couloir. « Si je ne suis pas revenue dans dix minutes, c'est que j'ai trouvé des couvertures et que j'habite là, maintenant. »
Elle revint au bout de cinq, tenant un petit garçon par la main. Une étiquette à son nom à moitié décollée sur la poitrine. YOON GUREUM. Un dinosaure dans chaque poing.
« Il avait un fort, rapporta Haru. Excellente qualité de construction. J'ai dû acheter un billet d'entrée. »
Gureum leva les yeux vers neuf inconnus et ne dit rien du tout.
Je m'accroupis près de l'étagère de la classe et en tirai le livre que je savais déjà s'y trouver. Mince, les coins usés, un lapin portant une lanterne sur la couverture. La Course de la Lune.
Je le tendis à Gureum.
Prends-le, fais-le-lui lire sans arrêt, le renard ne peut voir personne qui,
Le froid me remonta dans la gorge. Un froid d'encre, qui montait vite, le goût d'un timbre qu'on lèche. Ma mâchoire se bloqua sur la phrase, et la phrase se noya.
Je déglutis. J'avais les yeux humides.
« ... Elle fait les voix, réussis-je à dire. Si tu demandes. »
Le froid se retira. Ça, il me laissait le garder.
Gureum regarda le lapin. Puis Haru.
Il prit le livre.
« Je fais des voix géniales, dit Haru. Ma lune a la voix d'un propriétaire. »
La nuit tomba tout à fait, et avec elle, pile au bon moment, Mu-hyeon passa la porte en baissant la tête, la hache basse, les yeux faisant le tour des issues avant même que ses pieds aient fini d'arriver.
« Tout le monde a mangé ? On mange d'abord. Ensuite, on parle de tout ça calmement. »
Les portes se refermèrent toutes seules. La serrure cliqueta, nette et discrète, comme le fermoir d'un livre.
[L'Histoire « Jeu du chat » accueille 12 participants.]
Douze, comptés correctement dès le début, cette fois. Au tableau, la craie se leva toute seule et se mit à écrire, et je récitai les règles du bout des lèvres en même temps qu'elle. Le renard cherche quand la musique se repose, trois fois ce soir. Les coins lecture abritent, chaque coin une fois. Touché veut dire quitter l'Histoire. L'aube y met fin, ou trouver le visage du renard y met fin plus tôt.
J'avais déjà entendu cette chanson. Je savais où elle trébuchait.
Mu-hyeon lut le tableau deux fois. « Les coins s'épuisent. Alors on les dépense comme de l'argent. » Il me regarda. Tout le monde avait fini, d'une façon ou d'une autre, par me regarder. « Tickets. Une idée ? »
« La musique, c'est le répit, dis-je. » Des mots du tableau. Des mots gratuits. « Quand elle joue, on bouge, on s'installe. Quand elle s'arrête, personne ne court. Courir, c'est ce qu'il veut. »
« Et c'est le plus rapide de la pièce qui reste immobile, dit Mu-hyeon. Très bien. C'est moi qu'il regardera en premier. »
La musique s'éteignit au milieu d'une phrase.
Des geta dans l'escalier. Du bois sur du bois, patient.
« Êtes. Vous. Prêts. »
Une voix faite de nombreux enfants pressés dans une seule gorge. Tous les poils de mes bras se dressèrent, deuxième tirage ou pas. Il y a des choses auxquelles on ne s'habitue pas. On se met juste au travail.
Il passa la porte comme la fois d'avant. Un corps d'adulte. Une blouse de maternelle repassée. Un masque de renard de fête qui se creusait vers l'intérieur, sur le vide.
Mu-hyeon s'avança sur le sol dégagé et frappa deux fois des phalanges sur un petit bureau.
« Par ici. »
Ce qui suivit dura cinquante minutes et me coûta quand même un an de vie. Il lui offrit une épaule et la reprit. Il mit des étagères entre eux, puis les retira comme un défi. Il ne fut jamais tout à fait attrapé ni jamais tout à fait libre, et le masque resta braqué sur lui, tour après tour, pendant tout le lent circuit du bâtiment.
Et sur le tapis de lecture, dans le coin que nous n'avions pas dépensé, Haru lisait.
« La lune descendit l'échelle, lut-elle avec sa voix de propriétaire, parce qu'il fallait bien que quelqu'un aille rechercher la lumière, et que personne d'autre n'était réveillé. »
Gureum était assis au creux de son bras. Minseo s'était assise tout près avec son téléphone mort. Les Hwang se tenaient la main.
Le renard passa quatre fois devant l'embrasure.
Le masque ne se tourna jamais vers le tapis. Pas une fois. Pas d'un degré.
Je le regardai ne pas se tourner, et ma gorge me faisait mal de tout ce que je ne pouvais pas dire. Le post-scriptum sous le chapitre neuf du roman, trois lignes, quatre cent douze chapitres que personne d'autre n'avait jamais lus. Il ne peut pas voir celui qui lit à voix haute.
J'y croyais comme on croit à une corde pendant qu'on y est suspendu.
Puis la lune de l'histoire perdit ses chaussures dans une rivière, et Gureum éclata de rire.
À voix haute. Un rire clair, aigu, de six ans, au beau milieu d'une chasse.
Le renard s'arrêta.
Toute la pièce, un seul souffle retenu. Les phalanges de Mu-hyeon blanchirent sur la hache qu'il savait inutile. Le masque resta suspendu là, incliné, à écouter l'endroit où un rire d'enfant avait été.
Haru ne s'arrêta pas de lire. Sa voix ne trembla même pas. Elle tourna la page.
« La rivière dit : qui trouve garde. »
Le renard resta encore un instant dans l'embrasure.
Il passa son chemin.
Quelque part dans le bâtiment, la boîte à musique reprit, et mes genoux m'informèrent qu'ils en avaient fini de faire semblant.
[Le premier tour est terminé. Restants : 12.]
Douze. Toujours douze. Je m'adossai aux petits casiers et respirai comme si respirer était une nouveauté.
« Tickets. » Haru, à l'autre bout de la pièce, par-dessus la tête de Gureum. « Tu étais au courant, pour le livre. »
« Je sais que tu fais les voix », dis-je.
« Je ne te l'ai pas dit. »
« Les chaussures ne mentent pas. »
Elle me fixa une seconde de plus. Le rangea dans un coin de sa tête. Retourna à la lune.
Le deuxième tour approchait, et il ne restait plus qu'un coin au premier étage.
Alors, pendant le répit, je montai seul l'escalier, m'assis au milieu du long couloir sous les dessins au crayon de cire et ouvris un livre d'images à moi.
Un appât fonctionne mieux là où la chasse est facile. Un homme seul, sans coin, loin de l'enfant. Et si le post-scriptum se trompait, mieux valait qu'il se trompe à mon sujet.
La musique mourut.
Je lus à voix haute pour personne. Ma voix paraissait mince dans le noir.
« Le lapin portait la lanterne, lus-je, parce qu'une promesse est une promesse, même la nuit. »
Des geta dans l'escalier.
« Même la nuit », lus-je.
Du bois sur du bois, plus près. Lent. Patient.
Les pas remontèrent le couloir et s'arrêtèrent devant moi.
Je gardai les yeux sur la page. Je la tournai. Mes mains étaient presque assurées.
Un froissement de tissu. La blouse se plissa.
Le renard s'accroupit à ma hauteur, le masque se creusant vers l'intérieur sur le vide, assez près pour un baiser.