Deux doigts se posèrent sur mon épaule.
Légers. Polis. Comme on maintient une page contre le vent.
« Trouvé. Toi. »
La lumière de la lampe s'amincit autour de moi.
Ça ne faisait pas mal. C'était bien ça le pire. J'avais l'impression d'être lu.
Quelque chose commença par le haut de mon corps et descendit, ligne après ligne. Mon cuir chevelu. Mes yeux. Le souffle que j'étais en train de prendre. Partout où ça passait, je cessais d'être là.
Très loin, au bout d'un long couloir, une voix de fille hurlait mon nom.
Non. Ne crie pas. Ne reviens pas me chercher. Tu es hors de danger, je t'ai mise hors de danger, c'était tout l'intérêt.
J'essayai de dire « cours ».
Je n'avais plus de bouche.
Le dernier morceau de moi tenait en une ligne courte, et les yeux de quelque chose passèrent dessus, lentement, sans hâte, avec intérêt,
et la ligne prit fin.
Il faisait froid.
Du béton sous ma joue. L'odeur de la poussière mouillée. Un tissu qui claquait quelque part au-dessus de moi, dans le vent.
J'ouvris les yeux.
Une lumière grise. Une banderole tendue au-dessus d'un terrain dégagé, une extrémité détachée, qui battait. FÊTE DE L'EAU D'ÉTÉ DE LA PLACE HAEDONG.
J'étais affalé de travers sur le banc de pierre, près de la fontaine. La fontaine était là, sombre et silencieuse, à s'occuper de ses affaires.
Je me redressai si vite que ma vue devint blanche.
« Ha. Haa. »
Mes mains. Mes deux mains, devant mon visage. Dix doigts. Solides.
J'agrippai ma propre épaule, là où les doigts s'étaient posés. Rien. Aucune marque, aucun froid, aucun trou dans le monde. Juste ma veste, humide de rosée.
Le jardin d'enfants. La lumière des lampes. Le masque qui se creusait vers l'intérieur, sur le néant.
... J'étais mort.
J'étais mort. Je l'avais senti arriver. Ce genre de chose, on ne le confond avec rien d'autre.
« Bon », dis-je à voix haute, parce que ma voix était la seule chose à laquelle je pouvais me raccrocher. « Bon. L'inventaire. Fais l'inventaire, Seojin. »
Poche gauche de la veste. La pièce de cent wons.
Tiède. Toujours tiède, comme si elle venait de quitter la main de quelqu'un.
Poche zippée. La page blanche de la première nuit. Toujours là, sentant encore vaguement l'encre fraîche.
Poche droite.
Elle était vide.
Le cutter avait disparu.
Je restai là, la main dans une poche vide, le cœur battant comme un tambour. J'avais pris ce cutter au magasin hier après-midi. Je l'avais vérifié au portail du jardin d'enfants. Je ne l'avais jamais sorti de cette poche.
À moins qu'il n'y ait pas eu d'hier après-midi.
Ma manche. Je la remontai sur mon avant-bras gauche et lus l'écriture fine dans la lumière grise.
Votre manuscrit contient 7 jours.
Sept jours.
Elle disait sept, le matin où elle était apparue pour la première fois. Sur ce banc. Sur cette place.
Je sortis mon téléphone. 5 h 09. J'ouvris l'application BIBLIOTHÈQUE d'un pouce qui refusait de rester immobile.
[Catalogue vide. Veuillez attendre les acquisitions de ce soir.]
[Lecteurs : 1]
Un. Retour à un.
Le soleil se leva au-dessus des immeubles de l'autre côté du fleuve et, à 5 h 11 précises, la lumière accrocha sur moi et y resta suspendue une demi-seconde, comme une manche qui se prend dans un clou, puis lâcha.
Même banc. Même écriture. Même accroc.
Même matin.
Je m'assis avant que mes jambes ne le fassent à ma place, et je repris tout à voix haute, dans l'ordre, comme je recompte une caisse qui ne tombe pas juste.
« J'ai été attrapé. Dans le jardin d'enfants. La nuit. »
Les doigts. Le couloir. Les cris. Réels. Tout était réel, je refuse de me disputer avec moi-même là-dessus.
« Maintenant, c'est l'aube. Cette aube-là. Celle où l'écriture est apparue. »
Le cutter n'est pas dans ma poche parce que je ne l'ai pas encore pris. Il n'y a pas d'hier après-midi. Il n'y a pas d'encore.
« Donc, quand je suis mort, je ne me suis pas arrêté. Je suis revenu en arrière. »
Revenu à quand ? Pas au début. Pas au Tournant. Ici. Le banc. La dernière aube où je m'étais vraiment tenu debout à la regarder se lever.
Comme un lecteur qui perd sa page dans un livre et revient à la dernière qu'il a marquée.
Un marque-page.
J'éclatai de rire. Ça sortit de travers, aigu et mince, et je plaquai la main sur ma bouche pour m'obliger à arrêter.
Et puis la pensée qui se cachait sous toutes les autres eut enfin son tour, et elle me traversa comme une bouffée de chaleur.
Haru est vivante.
Elle est quelque part dans cette ville en ce moment même, dix-neuf ans et vivante, et elle n'a jamais entendu de boîte à musique dans ce bâtiment, parce que ce soir n'a pas encore eu lieu. Personne n'a jamais dit « bienvenue, douze participants ». Aucune craie n'a jamais bougé.
« Insik. »
Le chef de service s'était élancé vers la cuisine, deux doigts s'étaient posés sur sa nuque et il s'était replié en une feuille de papier, et j'avais regardé l'encre s'effacer de lui.
Lui aussi est vivant. Endormi quelque part avec ses listes, vivant.
Les yeux me brûlaient. J'y appuyai la base de mes paumes et respirai.
De l'autre côté du fleuve, quelque chose de blanc glissa hors du ciel pâle et se mit à tomber. Lentement. D'un côté, de l'autre, d'un côté, de l'autre.
Quatre minutes. Ça prend quatre minutes. Je le sais, j'ai chronométré la première fois.
Je ne bougeai pas. Je la laissai venir, tout au long de la descente à travers le matin, et elle se posa contre ma jambe, le même coin touchant le même endroit de mon tibia.
[L'Histoire « Jeu du chat » (Épique, rang 1) recherche des participants.]
[Lieu : jardin d'enfants Les Pousses de Haedong.]
[La couverture s'ouvre au coucher du soleil.]
La présence est libre. La reliure, elle, ne l'est pas.
« Ouais, dis-je à la page. Je me souviens de toi. »
Le coucher du soleil. J'avais jusqu'au coucher du soleil.
Et cette fois, j'avais déjà lu ce soir une fois.
Je retournai au Star Mart à pied, parce que mes jambes connaissaient le chemin et que j'avais besoin d'occuper mes mains.
La reconnaissance de dette était sur le comptoir, là où je l'avais laissée la première nuit. « Pris en cas d'urgence. Yun Seojin. Paiera. » J'ajoutai à l'ardoise un carnet de poche et un stylo. Reliure à spirale, couverture orange, le genre que les enfants achètent pour leur vocabulaire.
Si les matins peuvent se répéter, alors ma tête est la seule étagère qu'on ne réapprovisionne pas. Très bien. Faisons l'inventaire de l'étagère.
Je m'assis par terre derrière la caisse, ouvris la première page et écrivis tout en haut : CE QUE JE SAIS.
Pas sur cette ville. Sur moi. Sur avant. Les choses qu'aucune page tombée du ciel n'avait jamais imprimées.
1. La boutique de maman avait un auvent jaune qui fuyait au coin gauche.
2. Elle pliait les tickets de caisse en commençant par les coins, un seul pli, à l'ongle du pouce.
Le stylo avançait, la liste s'allongeait, et chaque ligne se posait bien solide, comme des boîtes de conserve alignées sur une étagère. Mon père qui était parti quand j'avais neuf ans. Le numéro du bus pour l'hôpital. L'odeur du couloir du service, gel hydroalcoolique et cire à parquet, la nuit où j'avais trouvé un web novel à couverture grise.
Onze lignes. Douze.
13. Elle gardait ma lettre d'admission dans le tiroir sous la caisse, dans une pochette plastique, et la montrait aux clients jusqu'à ce que je la supplie d'arrêter.
Le soir de l'admission. Ce soir-là, elle avait fermé la boutique plus tôt. La première fois depuis des années, fermé plus tôt, pour moi. Elle avait cuisiné, la petite arrière-salle s'était embuée de vapeur, et nous nous étions assis les genoux sous la table pliante, et elle m'avait regardé manger en oubliant de manger elle-même.
Du doenjang jjigae. Son doenjang jjigae, qui était la meilleure chose que j'aie mangée de toute ma vie, qui avait le goût de
Je m'arrêtai.
Qui avait le goût de.
Je restai là, le stylo posé sur le papier, à tendre la main vers lui, ce goût, le vrai goût, cette chose que ma bouche connaissait avant ma tête.
Rien ne vint.
Pas flou. Pas lointain. Disparu, avec des bords nets, comme un mot découpé d'une phrase à la lame. Je voyais la vapeur. Je voyais la marmite jaune cabossée, son poignet qui remuait et son visage qui disait « mange encore, mange ». Je savais que ce ragoût était la meilleure chose que j'aie jamais mangée. Je le savais comme on connaît un fait imprimé dans le livre de quelqu'un d'autre.
Le goût lui-même refusait de venir.
« Non, dis-je. Attends. Non, non. »
Je l'écrivis quand même. 14. Le goût de
L'encre s'étala.
Pas une bavure. Le stylo déborda, le noir jaillit de la pointe comme si le papier le buvait, les mots se noyèrent sous mes yeux, et ce qui sécha sur la page fut une barre noire et lisse, d'un bord à l'autre, nette comme le tampon d'un censeur.
J'essayai de nouveau sur la ligne suivante. Le goût du jjigae de maman
La barre avala ça aussi.
Je le dis à voix haute au magasin vide : « son doenjang jjigae avait le goût de », et ma voix s'arrêta net, ni étranglée ni nouée, simplement à court de phrase, une route qui finit dans l'herbe.
Je posai le stylo et pleurai derrière la caisse d'une supérette, à six heures du matin, dans une ville morte, pour un bol de ragoût qui n'existait plus nulle part dans l'univers, sinon comme un fait.
Pendant tout ce temps, la pièce resta tiède dans ma poche. Quelque part, quelqu'un trouvait sans doute ce chapitre de moi très intéressant.
Voici la partie sur laquelle je n'arrivais pas à pleurer, parce qu'elle me faisait trop peur pour ça.
Je fis le calcul quand même. Je ne pouvais pas m'en empêcher. Une mort, une aube, un souvenir. Ça ressemblait à un prix. Ça ressemblait exactement à un prix.
Et Haru est vivante.
Si ce sont les conditions, je paierais encore. Tout de suite, ce soir, sans compter d'abord. Son sac tombé par terre, ses cinq étoiles et son pierre-feuille-ciseaux parfait et stupide, mis en balance avec le goût de la cuisine de ma mère, et je redonnerais ce goût en disant « gardez la monnaie ».
Quel genre de personne fait ce calcul aussi vite ?
Je refermai le carnet sur la barre noire et me levai.
Le coucher du soleil arriva comme il arrive maintenant, en silence, sans que personne allume la lumière pour le repousser.
Je me tenais devant la clôture du jardin d'enfants, un cutter neuf dans la poche droite et le carnet contre la poitrine, et je regardais les fenêtres se remplir une à une d'une chaude lumière de lampe. Quelque part à l'intérieur, une boîte à musique jouait, lente, patiente, les mêmes huit mesures que la nuit dernière.
Sauf qu'il n'y avait pas eu de nuit dernière. Personne là-dedans n'avait encore entendu la mélodie.
Moi, si.
Premier tirage : nous étions entrés à onze, et j'étais mort, et Insik était mort replié en papier, et un renard l'avait empoché comme de la petite monnaie.
Le portail était ouvert. La lumière des lampes s'étendait sur l'allée comme pour m'accueillir personnellement.
« Bon », dis-je, et je franchis le seuil. « Deuxième tirage. »
Cette fois, nous ressortirons à douze.