Clac.
La geta quitta la dernière marche et toucha le sol du hall.
J'étais dans le coin lecture de la salle de sieste, le dos contre l'étagère, la main de Gureum dans la mienne, Haru accroupie de l'autre côté. La petite lampe au-dessus de nous brûlait, chaude et régulière. En dessous, le tapis aux canetons. Un coin lecture de jardin d'enfants, et je m'y cachais pour sauver ma vie.
La chose entra dans le hall.
Un corps d'adulte dans une blouse de maternelle. Jaune pâle. Repassée à plat, comme si elle sortait du fer une minute plus tôt. L'étiquette du prénom était vide. Des chevilles nues au-dessus de sandales de bois.
Et le masque.
Un masque de renard de fête foraine, blanc avec du rouge autour des yeux. Le genre bon marché. Deux mille wons sur n'importe quel marché de nuit.
Sauf qu'un masque repose sur un visage, et qu'un visage le pousse vers l'extérieur. Celui-là se creusait vers l'intérieur. Comme un bol. Comme s'il reposait sur du vide, et que ce vide tirait.
La main de Gureum se crispa. Je la serrai en retour et retins mon souffle.
Le coin protège. Les règles le disaient. Les règles ne mentent pas.
Le renard tourna la tête. Lentement. À gauche, puis à droite. Le sourire peint balaya la pièce comme un phare.
Chacun était là où le registre d'Insik l'avait placé. Minseo et Baek-gu dans le coin de la salle des Étoiles. Dohyeok et Chae-a dans le recoin du bureau. Les Hwang à l'étage, dans le coin de la fenêtre de la salle des Nuages, main dans la main pendant toute la montée, sans doute encore main dans la main maintenant. Mu-hyeon debout à découvert près des casiers, la hache basse, parce qu'il fallait que quelqu'un voie comment la chose se déplaçait, et qu'il s'était désigné lui-même.
Insik et Yeonhwa avaient le coin des livres près des portes d'entrée.
Insik n'y était pas.
Il était à trois pas de là, plaqué contre le mur, à mi-chemin entre le recoin et la porte de la cuisine. Figé. Pris au dépourvu quand la musique s'était tue avant qu'il ait pu se décider.
Reviens. Reviens dans le coin.
La tête du renard cessa de tourner.
Elle le regardait.
« ... ah », fit Insik. Rien que de l'air.
Et il détala dans le mauvais sens.
Pas les trois pas pour regagner le recoin. En avant. Vers la cuisine, vers la porte métallique, comme un homme qui court vers une pièce munie de serrures, parce que cinquante-deux ans de portes lui avaient appris que les portes, ça marche.
Le renard le prit en chasse.
Il ne courait pas. C'était le pire. Les geta claquaient, sans hâte, clac, clac, clac, et pourtant il traversait le hall comme si le sol se déplaçait pour lui.
« La cuisine, c'est un cul-de-sac ! cria Baek-gu depuis la salle des Étoiles. Chef de service ! Faites demi-tour ! »
Insik saisit la poignée de la porte de la cuisine. La secoua. Verrouillée. Il se retourna, dos contre le métal, et brandit le carnet du registre à deux mains, comme un bouclier. Comme si du papier pouvait servir à quelque chose.
Mu-hyeon quitta les casiers en sprint.
« À terre ! »
Il abattit la hache depuis l'épaule, rotation complète des hanches, un coup de sauveteur capable d'ouvrir le toit d'une voiture. Elle frappa le renard en plein dos.
Et s'enfonça.
Aucun bruit d'impact. Aucune secousse. La lame entra comme si la blouse était du papier mouillé, et s'arrêta, comme un stylo s'arrête dans un livre épais. Aucune blessure. Rien ne sortit.
Le renard ne tourna même pas la tête.
Mu-hyeon arracha la hache. Elle se dégagea avec un long bruit de déchirure, comme une page qu'on extrait lentement de sa reliure, et la blouse était de nouveau lisse avant même que la lame en soit sortie.
... On ne peut pas le couper.
Le renard leva une main. Deux doigts tendus, l'index et le majeur, avec douceur, comme une maîtresse qui touche l'enfant qui est le chat.
« Attendez, dit Insik. Attendez, je, je suis sorti, je suis juste sorti un instant, ce n'est pas... »
Les deux doigts lui touchèrent le cou.
Chat.
Insik devint plat.
Je n'ai pas de meilleurs mots pour ça. Un instant, il avait un corps ; l'instant d'après, il avait un profil, puis une tranche, un homme qui se refermait comme une porte, et là où il s'était tenu, il y avait une feuille de papier debout en l'air. Pendant une seconde, je le vis imprimé dessus. Des caractères noirs serrés, d'un bord à l'autre, un homme entier dans une police à empattements.
Puis l'impression s'effaça. Ligne par ligne, de haut en bas, vite.
Une page blanche flotta jusqu'au sol.
Le renard se pencha, la ramassa et la glissa dans la poche de devant de sa blouse. Il lissa la poche à plat de deux doigts.
[Le participant Gong Insik a quitté l'Histoire. Restants : 11.]
La fenêtre flottait dans l'air au-dessus de l'endroit où il n'était plus.
En dessous, une deuxième ligne. Une autre main. Plus fine, plus rapide, fausse.
[Trois Lecteurs ont tourné la page. Ils veulent savoir la suite.]
Quelque part au-dessus du plafond, la boîte à musique se remit à jouer, en plein milieu de sa phrase, douce et lente.
Le renard retraversa le hall et monta l'escalier. Clac. Clac. Clac.
Personne ne bougea pendant dix secondes. Puis tout le monde bougea.
Yeonhwa atteignit la première la porte de la cuisine. Elle se tint à l'endroit où il était devenu plat et tourna les paumes vers le haut, comme s'il devait y avoir quelque chose à rattraper.
« Il était à trois pas, dit-elle. À trois pas du coin. Je tenais sa manche. Je tenais sa manche, et puis je ne la tenais plus. »
Le carnet du registre gisait près du mur, là où il était tombé. Son écriture partout, des colonnes nettes, les coins numérotés de un à huit, nos noms répartis au crayon pour pouvoir effacer et rééquilibrer. Il avait plaidé pour le crayon. L'encre est arrogante, avait-il dit. Les plans changent.
Chae-a le ramassa. Elle dut décoller la couverture du sol, parce que ses mains l'avaient trempée de sueur.
Le registre avait survécu à son auteur. Je détournai les yeux.
« D'accord, dit Dohyeok, trop fort, la voix qui se brisait. D'accord, alors on frappe plus fort. Deux haches. Je le tiens, hyung frappe... »
« Je lui ai ouvert le dos », dit Mu-hyeon, d'une voix plate. Il fixait la lame de la hache. Propre. Pas même de la poussière. « Coup complet. Il ne l'a pas remarqué, Dohyeok. Il ne l'a pas remarqué. »
« Alors on... »
« On ne le combat pas. » Il posa la hache sur le tapis. Ça lui coûta quelque chose. Je le regardai payer ce prix. « On se cache mieux. C'est tout le jeu. Ça a toujours été tout le jeu. »
Minseo était déjà agenouillée devant Gureum ; elle lui passait une lampe-stylo devant les yeux en lui tenant le poignet. Il la laissa faire. Il regardait l'escalier.
« Renard », dit-il doucement.
« Ouais », dit Haru. Elle s'accroupit à côté de lui et remonta la manche de son coupe-vent, comme pour passer aux choses sérieuses. « Un malpoli, en plus. Il n'a dit bonjour à personne. À partir de maintenant, il s'appelle Grand Sourire et on ne l'aime pas. »
« ... Grand Sourire. »
« On ne l'aime pas », approuva Gureum, d'une voix à peine audible.
Elle arrivait encore à faire ça. Insik était parti depuis quatre minutes, et elle arrivait encore à faire ça. J'avais envie de lui dire ce qu'elle était. Pour une fois, rien dans ma gorge ne protestait, parce que ça n'avait rien à voir avec le roman. Je n'ai simplement pas trouvé les mots à temps.
« Les coins », dit Chae-a. Elle avait ouvert le registre. « Écoutez. Utilisés ce soir : la salle de sieste, le coin des livres, la salle des Étoiles, le bureau et la fenêtre de la salle des Nuages, à l'étage. Cinq de grillés. Les règles disaient que chaque coin ne protège qu'une fois. Il reste donc le coin de la bibliothèque à l'étage, la salle Arc-en-ciel et le placard de l'escalier. Trois coins. Nous sommes onze. »
« La musique joue trois fois, dit Baek-gu. C'était le premier tour. Il va donc chasser encore deux fois. »
« Alors on se répartit dans les trois coins et personne n'improvise. » Chae-a fit le tour du cercle du regard, et sa voix avait dix-neuf ans de trop pour son visage. « Personne ne court vers une porte. Les portes ne comptent pas. Seuls les coins comptent. »
Yeonhwa était toujours à la porte de la cuisine. Mme Hwang était descendue et l'avait prise par les épaules.
« Il nous a tous comptés au dîner, dit Yeonhwa. Deux fois. Il s'est excusé de nous montrer du doigt. »
Au-dessus de nous, la boîte à musique continuait de jouer. Douce. Lente.
Elle ralentissait.
Je l'entendis avant tout le monde. Les notes qui s'allongeaient. Le ressort qui faiblissait. Elle avait joué quatre minutes, peut-être moins. Le premier répit avait duré une demi-heure.
Non. Non, c'est trop rapide, c'est censé...
La musique s'arrêta en pleine phrase.
« Les coins ! » rugit Mu-hyeon.
Et tout alla de travers d'un coup, parce que Gureum n'était pas dans le cercle.
Il était aux portemanteaux près de l'entrée, la main levée vers la poche de sa veste, là où se trouvait le deuxième dinosaure. À dix mètres de sol à découvert.
Clac.
Le renard était déjà au pied de l'escalier. Cette fois, il ne balaya pas la pièce. Son visage en bol était tourné dans une seule direction.
Droit sur lui.
« Gureum ! »
Minseo arriva la première. Elle le souleva de côté, dinosaure compris, et courut ; le renard la suivit, et toute la pièce se brisa comme une vague vers l'escalier, parce que tous les coins encore vivants étaient à l'étage.
Nous montâmes en cohue. Baek-gu tirait Yeonhwa par le bras. Les Hwang, Dohyeok, Chae-a qui criait des affectations de coins que personne n'entendait. Mu-hyeon à l'arrière, montant l'escalier à reculons, les mains vides écartées, offrant une cible plus grande que la chose ignora.
Clac. Clac. Clac.
En haut, le couloir se divisait. Minseo coupa à gauche avec Gureum, dans la salle Arc-en-ciel. Chae-a poussa Yeonhwa et les Hwang vers le coin de la bibliothèque.
Et Haru partit à droite.
Vers la salle des Nuages. Vers le coin de la fenêtre et sa petite lampe chaude, large, proche, qui avait tout l'air d'un abri, le coin le plus proche du haut de l'escalier.
Le coin que les Hwang avaient utilisé au premier tour.
Grillé. Il est grillé, il est dans le registre, elle n'a jamais entendu la liste, elle parlait à Gureum...
La fille au blouson jaune ne survécut pas au deuxième tour.
J'avais lu cette ligne deux cents fois.
Je courus.
Ce ne fut pas une décision. Mes jambes bougeaient avant que la pensée soit finie, devant la porte de la bibliothèque, dans la salle des Nuages, où Haru se repliait dans un coin mort sous une lampe qui ne compterait pas, et les geta descendaient le couloir derrière moi, clac, clac, plus vite maintenant, et je la percutai des deux mains, de tout mon poids.
« Il est utilisé ! »
Elle fut projetée hors du coin, roula, vers la porte.
Pas moi.
J'étais debout dans le coin grillé, dans la lumière de la lampe, et la lumière de la lampe faiblit. Autour de moi. Seulement autour de moi, la chaleur se retirant comme de l'eau qui trouve une bonde, et sur le mur, mon ombre se vit pousser une deuxième ombre, avec des oreilles.
Une voix faite de nombreux enfants, tous pressés dans une seule gorge, dit :
« Trouvé. Toi. »