Baek-gu tapota deux fois le réservoir. Deux doigts, puis le plat de la main.
« D'accord, dit-il. L'entreprise valide l'itinéraire. »
« L'entreprise, c'est une moto », dit Haru.
« L'entreprise a un dossier de livraison impeccable, et toi, t'as un coupe-vent. Un peu de respect. Aujourd'hui, t'es de la marchandise. »
« Si je suis de la marchandise, lui, il est quoi ? »
« De la marchandise aussi. De la marchandise qui tire la charrette. »
Je tirais la charrette. Un diable à plateau sorti du local de rangement de la caserne, et Haru avait déjà écrit un nom au marqueur sur la poignée : SERGENT TIRE-FORT. Elle lui tapota le flanc comme à un cheval.
« Il a un nom depuis trois jours et il a déjà un grade », dis-je.
« Il bosse dur. La promotion se faisait attendre. »
Avant notre départ, Yeonhwa était descendue au garage avec un papier plié et m'avait pris le poignet en me le tendant, deux doigts sur le pouls, comme elle le faisait avec tout le monde, comme un droit de passage.
« La liste de la pharmacie, dit-elle. Lis-la à l'étagère, pas à la pièce. Et les trois dernières lignes. Remplis-les. Ne les dis pas à voix haute. »
« Pourquoi pas ? »
« Parce que je te l'ai demandé gentiment. »
À présent, la liste était dans ma poche zippée, le matin était posé sur Gyoha-dong, lumineux et faux comme tous les matins désormais, et mon bras, sous ma manche, disait six jours.
Baek-gu poussait la moto à côté de nous, des caisses sanglées à la place du passager. Au premier carrefour, il s'arrêta, sortit un plan de livraison plastifié, ramolli aux pliures, et l'étudia comme une écriture sainte.
Le plan était couvert de marques. Des croix rouges. Des numéros entourés. Et çà et là, un petit B soigneux.
Haru se pencha. « C'est quoi, B ? »
« Ceux qui restent debout. » Il le dit d'une voix plate, sans quitter le plan des yeux. « Là où ils étaient hier. En général, ils bougent pas. En général. »
« Et les croix rouges ? »
« Les rues qu'on prend pas. »
« Pourquoi pas ? »
Il replia le plan. « Parce que le feu est rouge. »
Je regardai la rue barrée. Le feu tricolore pendait, mort, au-dessus de la voie vide ; il n'y avait de courant nulle part dans la ville, et pourtant il brillait. Faiblement. Rouge. Comme une braise au fond d'un feu.
'... Ça fait quatre jours qu'il n'y a plus de courant.'
« Comment il peut être rouge ? » dit Haru, très bas.
« Sais pas. M'en fiche. Trois ans que je roule dans ce quartier, jamais perdu une commande, jamais perdu l'entreprise. Tu sais comment ? Quand une rue te ment, tu lui donnes pas ta clientèle. » Baek-gu fit tourner la moto. « On contourne. »
Nous contournâmes.
...
La pharmacie de la rue Onnuri avait son rideau baissé à hauteur de genou. Baek-gu le retint, je roulai dessous, Haru passa après moi et baptisa le rideau (PORTIER KIM) avant même de s'être relevée.
À l'intérieur, ça sentait la poussière et le sirop de vitamines. Nos lampes torches faisaient des rayons autant de petites scènes.
« Pansements, gaze, trucs pour les brûlures, lut Haru sur la liste d'Insik en déambulant. Le chef de section écrit ses listes comme des poèmes. Tout est rangé par catégories. Il y a une sous-section. »
« Prends toute l'étagère. Il fera ses catégories à la maison. »
Je m'occupais de la liste de Yeonhwa derrière le comptoir de l'officine. Des comprimés pour la tension. Des antibiotiques, trois sortes. De l'insuline pour la glacière des Hwang. Des lunettes de lecture, plus deux.
Puis les trois dernières lignes.
Je les lus une fois.
Je restai là, la lampe torche entre les dents, et je les relus.
Je connaissais ces noms. Pas d'une étagère de pharmacie. D'un sac en papier tendu par-dessus le comptoir d'un hôpital, chaque semaine, pendant la dernière année. Je rapportais ces noms à la maison dans le bus sans jamais les regarder.
Ce n'étaient pas des médicaments qui combattent quoi que ce soit. C'étaient de ceux qui rendent la défaite plus silencieuse. Ma mère les avait commencés à son dernier printemps.
Au dîner, deux soirs plus tôt, Yeonhwa avait dit des mois, l'avait dit le menton haut, avait dit que le sien avait commencé en premier, et mis quiconque au défi de la plaindre.
Ce n'étaient pas des médicaments pour des mois.
'... Elle sait. Évidemment qu'elle sait. Elle a été sage-femme pendant quarante ans, elle lit un corps comme moi je lis une page.'
Elle ne voulait simplement pas qu'on le lise à voix haute.
« Des tickets de caisse ! » La voix de Haru, à l'entrée. « On a besoin des vitamines en forme de poisson ? Je demande pour moi. »
« Prends-les », dis-je. Ma voix sortit normale. J'en étais presque fier.
Je trouvai les trois noms, remplis les trois lignes et les mis au fond du sac, sous la gaze, là où la liste disait qu'ils vivaient. Puis je fermai le sac et le portai.
C'était tout le travail. Remplir, ne pas dire, porter.
...
Le chemin du retour passait au bout de mon ancienne rue, et je sus ce qui allait arriver avant même que le visage de Haru s'illumine.
« Attends. Attends attends attends. Star Mart. C'est TON Star Mart. »
« On ne s'arrête pas. »
« On s'arrête. »
Nous nous arrêtâmes. La vitrine était poussiéreuse et, derrière, les rayons étaient sombres et parfaits, comme un musée d'une vie normale. Haru colla ses deux mains et son front contre la vitre.
« Il y a un mot sur la caisse », dit-elle.
« Il n'y a pas de mot. »
« Pris pour urgence, lut-elle d'une voix de présentatrice du journal. Yun Seojin. Paiera. »
Baek-gu vint voir. Même l'entreprise fut inclinée pour pouvoir faire face à la vitrine.
« Le monde s'est fini, dit Haru en se tournant lentement vers moi, et toi, tu t'es envoyé une facture. »
« C'est le stock du patron. J'ai pris son stock. »
« Le monde s'est FINI. »
« C'est toujours à lui. »
Elle me regarda une longue seconde, et le rire qu'elle préparait ne vint pas. Quelque chose d'autre vint à la place.
« Non, je comprends, dit-elle. Ma première nuit à Haeseong, j'étais dans un goshiwon grand comme cette vitrine. Toutes les portes du couloir avaient juste un numéro de chambre. La première chose que j'ai faite, avant même de déballer mes affaires, c'est d'écrire BAEK HARU sur un papier et de le scotcher sur ma porte. »
« Pourquoi ? »
« Pour que l'immeuble sache que quelqu'un vivait là. » Elle frappa doucement la vitre d'une phalange, comme pour saluer le magasin. « Les choses qui ont un nom disparaissent moins facilement. C'est un fait. J'ai fait des études. »
« C'est pour ça que la charrette est sergent ? »
« La charrette est sergent parce qu'il l'a mérité. » Elle se détacha de la vitre. « Mais ouais. »
Baek-gu avait déjà fait tourner la moto. « Le musée est fermé. L'itinéraire dit qu'on bouge. »
...
L'itinéraire ne disait pas que nous passerions devant l'institut de cours du soir de maths. Le feu rouge, deux pâtés de maisons plus haut, le dit pour lui. Baek-gu resta un long moment à l'entrée de la déviation, le plan sorti, la mâchoire crispée.
« Il y a un B dans cette rue », dit Haru en lisant par-dessus son bras.
« De l'autre côté. Quarante mètres de marge. Il a pas bougé depuis trois jours. » Il n'avait pas l'air content. « On prend le trottoir ouest, on parle pas, on court pas. Courir, c'est intéressant. Nous, on est pas intéressants. »
Je le vis depuis l'angle.
Il se tenait devant la porte au rideau baissé de l'institut, comme le premier jour, assez près de la vitre pour l'embuer, s'il respirait. Une taille d'adulte. Des vêtements devenus du gris des vieux journaux. Là où aurait dû se trouver le visage, rien ne portait qu'une vague esquisse lisse de visage, comme une page qui attend qu'on y imprime le texte.
Nous marchâmes. Trottoir ouest. En silence.
Au bout de vingt mètres, sa tête pivota.
Pas vers un bruit. Il n'y avait aucun bruit. La tête tourna d'abord, lisse comme un globe, et s'arrêta sur moi. Puis les épaules suivirent, un cran grinçant après l'autre, comme une chose qu'une main invisible ferait pivoter. Puis le corps tout entier se tourna vers nous, de l'autre côté de la rue déserte.
Personne ne dit de marcher. Nous marchions déjà.
Il leva le menton.
Il inclina ce visage vierge vers le haut et vers l'arrière, comme un homme qui, sur le pas d'une porte au printemps, sent venir la pluie, et sous ma veste, sous ma chemise, l'endroit grand comme une pièce de monnaie sur mon sternum devint froid, puis tiède, puis s'éveilla.
'... Il ne nous regarde pas.'
'Il me sent.'
Mon téléphone vibra contre ma jambe.
[Lecteurs : 39 → 43]
[Quatre Lecteurs ont ouvert cette page.]
L'Inécrit garda le menton levé l'équivalent de trois pas d'éternité. Puis la tête redescendit, les épaules pivotèrent de nouveau en grinçant, et il reprit son poste, face à la porte au rideau baissé, un professeur qui attend un élève avec trois jours de retard.
Nous atteignîmes l'angle. Nous le tournâmes.
« On marche, maintenant, dit Baek-gu sans ralentir. L'entreprise dit qu'on marche. Vite, c'est marcher. Ça, c'est marcher. »
Nous marchâmes si vite que les roues du sergent se mirent à chanter.
Trois pâtés de maisons plus loin, Haru finit par parler.
« Il t'a regardé. »
« Il nous a tous regardés. »
« Non. » Elle ne plaisantait pas. Ses yeux étaient fixés sur moi, avec la même platitude que sa première nuit au goshiwon. « Il t'a choisi. Sur trois personnes, il t'a choisi, comme si t'avais un nom scotché sur toi. »
« Je sens peut-être le magasin. »
« Peut-être », dit-elle, et elle laissa tomber, et ne laissa pas tomber. Je la regardai ne pas laisser tomber pendant tout le trajet du retour.
...
Nous entrâmes au garage au crépuscule, sous les applaudissements de Dohyeok, qui applaudissait tout, et dans l'embuscade d'inventaire d'Insik, qui accueillit la charrette avec un porte-bloc, comme un douanier.
Je montai moi-même le sac de Yeonhwa. Elle le prit, me saisit le poignet de l'autre main et lut ce qu'il y avait dans mon pouls.
« Brave garçon », dit-elle. Ce fut tout. C'était tout.
Le dîner faisait du bruit quelque part au-dessus de moi. Je descendis dans la cuisine obscure chercher de l'eau, sans prendre la peine d'allumer, puisque je savais où vivaient les tasses.
Je m'étais trompé sur l'obscurité. Elle n'était pas vide.
Minseo était assise à la petite table, les mains jointes, le dos droit, comme on s'assied dans une salle d'attente. Son téléphone mort était posé devant elle, écran vers le haut, noir, parfaitement aligné sur le bord de la table, comme un couvert.
Elle avait attendu. Dans le noir. Pour moi.
« Seojin-ssi. » Sa voix était basse, nette. « Je peux vous dire ce que je n'ai jamais dit à personne ? »