Le jour 3 se termina sur un curry.
Insik avait trouvé trois sortes de roux instantané dans le garde-manger de la caserne et les avait toutes mélangées, je cite, « pour la profondeur du goût ».
« Ce n'est pas de la profondeur, dit Haru en regardant dans la marmite. C'est une dispute. »
« C'est un assemblage. »
« C'est trois currys qui se battent. »
Yeonhwa goûta, ne dit rien, et ajouta du sucre pendant qu'Insik défendait son assemblage. Après ça, c'était bon.
Nous installâmes deux tables pliantes bout à bout dans la remise, à côté du fourgon 3. Chae-a disposa les bols et Dohyeok la suivit en déplaçant chaque bol de deux centimètres sans raison, jusqu'à ce qu'elle lui tape sur la main sans même regarder. Les Hwang sortirent de leurs provisions un bocal de kimchi, un vrai bocal, fait maison, et Mme Hwang le servit en portions comme un jour de fête.
Gureum posa ses deux dinosaures de part et d'autre de son bol, tournés vers l'extérieur.
« Des gardes, dit Haru. Malin. Le vol de curry, c'est une réalité dans cette maison. »
Je vérifiai mon téléphone sous la table. Déjà une habitude.
[BIBLIOTHÈQUE]
[Catalogue vide. Veuillez attendre les acquisitions de cette nuit.]
[Lecteurs : 39]
Aucune page qui tombait. Rien de nouveau dans l'appli. Mon bras disait 7 jours, et à cette table, ça faisait de moi le riche.
Sois au dîner, Seojin.
Je rangeai le téléphone.
Nous avions presque vidé la marmite quand Haru posa sa cuillère et frappa sur la table comme un juge.
« Règle de la maison. »
« On a une maison ? » demanda Baek-gu.
« On a une caserne de pompiers, c'est mieux. Règle de la maison. Chacun dit une chose vraie sur avant. »
« Avant quoi ? »
« Tu sais bien quoi. »
La table se tut d'une façon particulière. Pas un mauvais silence. Un silence prudent.
« Pourquoi ? » demanda Minseo. Son premier mot de tout le dîner.
« Parce que je viens de regarder autour de moi et que je sais comment tout le monde se bat, mais l'anniversaire de personne. » Haru haussa les épaules. « C'est à l'envers. »
« Une chose », dit lentement Insik, comme s'il vérifiait le contrat.
« Une. Vraie. Petite, ça va. On a droit à un joker par table, mais tout le monde te jugera. »
« Ce n'est pas une vraie règle. »
« C'est une règle de la maison. Les maisons sont des zones de non-droit. »
Dohyeok leva la main. « Je commence. J'en ai trois. »
« Tu en as une. »
« Judo junior. Championnats régionaux. »
« Il a perdu au premier tour », dit Chae-a.
« Ça, c'est SA chose vraie. La mienne compte quand même. »
« Elle compte, trancha Haru. De justesse. »
Mme Hwang passa ensuite, sa main dans celle de son mari, posées sur la table, comme toujours. « On s'est rencontrés dans une cage d'escalier. Une panne de courant, en 1994. Il tenait la lampe torche et il parlait tellement que j'ai raté mon étage deux fois. »
« Exprès », dit M. Hwang.
« C'est ce qu'il dit maintenant. »
Minseo dit : « Joker. »
Personne ne la jugea. Haru se contenta de hocher la tête, comme si un joker était aussi une réponse, et passa son regard au suivant.
« Bon, moi. » Haru fit craquer ses jointures. « Je sais crocheter les serrures. »
« ... Quoi ? » fit Insik.
« Serrures à goupilles, cadenas, les poignées de porte bas de gamme qu'on ouvre avec une canette de soda découpée. J'ai appris toute seule à quatorze ans. » Elle leva les mains et agita les doigts. « J'étais une excellente voleuse. »
« Étais », dit Mu-hyeon, au bout de la table.
« Étais. À la retraite. Rien de bien gros, avant que quelqu'un demande. Du pain. Des piles. Une fois, un chargeur de téléphone, que je regrette, parce qu'en plus ce n'était pas le bon modèle. » Elle l'avait dit d'un ton léger, puis un peu moins léger. « Il y a des mois où soit on devient habile de ses mains, soit on a faim. Je suis devenue habile de mes mains. »
Gureum regarda ses doigts comme s'ils allaient faire un tour de magie.
« Bref. » Elle pointa sa cuillère vers Insik. « Avoue. »
Insik ôta ses lunettes. Les essuya sur sa chemise. Les remit. Toute une cérémonie.
« Vingt-deux ans chez Papeteries Daehan. Chef de service, services généraux. » Il prononça le titre comme on le lit sur une porte. « Dont vingt ans à apprendre à ne pas gêner. Réserver la salle, commander les déjeuners, s'asseoir là où personne ne regarde. Si je faisais parfaitement mon travail, personne ne savait que j'avais fait quoi que ce soit. »
« Insik... », commença doucement Mme Hwang.
« Ça ne me rend pas triste. Ce n'est pas ça, la chose vraie. » Il tapota le carnet posé près de son bol : le recensement, le registre, tout ça. « La chose vraie, c'est qu'aujourd'hui, douze personnes avaient besoin que je compte juste. Besoin. De moi. » Il remonta ses lunettes. « Je sais comment ça sonne. Je m'en fiche. »
« Ça sonne juste », dit Mu-hyeon.
Insik baissa les yeux sur son curry et tourna une page de son carnet sans raison, et Haru lui laissa son moment en remplissant bruyamment son bol.
« Yeonhwa, dit-elle. Une chose vraie. »
« J'en ai une. » Yeonhwa posa sa cuillère. « Mais vous allez tous faire des têtes, alors finissez de mâcher. »
Nous finîmes de mâcher.
« J'ai mis des bébés au monde pendant quarante ans. Deux mille et quelques. J'ai arrêté de compter parce que compter me rendait suffisante. » Elle croisa les mains. « Et je suis en train de mourir. De la façon ordinaire. Je le sais depuis un moment. Quelques mois, disaient les médecins, à l'époque où il y avait encore des médecins. »
Personne ne bougea.
Gureum continua de manger. Tous les autres s'étaient arrêtés.
« Voilà. Les têtes. » Elle claqua la langue. « Alors le compte à rebours sur vos bras ne me fait pas peur, les enfants. Le mien a commencé avant, et le mien ne se prolonge pas quand on gagne des parties. »
« Pourquoi est-ce que vous... » La voix de Dohyeok sortit toute jeune. « Pourquoi nous le dire COMME ÇA ? »
« Parce que c'est vrai, et que la petite a demandé une chose vraie. » Puis, plus doucement : « Et parce que vous devez savoir ce que ça veut dire. Ça ne veut pas dire : prenez soin de moi. Ça veut dire le contraire. Ça veut seulement dire que je marche devant quand quelque chose a des dents. Je suis celle qui coûte le moins cher ici. Laissez-moi me dépenser comme il faut. »
« Non », dit Haru.
« Ce n'était pas une question, ma chérie. »
« Moi non plus, je ne suis pas une question. »
Elles se regardèrent par-dessus la table, soixante et onze ans et dix-neuf, et quelque chose se régla sans qu'aucune des deux ait gagné.
« Passons », dit Yeonhwa, et en tendant la main vers son verre d'eau, elle prit le poignet de Haru deux secondes, en appuyant comme si elle l'écoutait. Ce qu'elle entendit, elle le garda pour elle.
Baek-gu était resté silencieux pendant tout le tour, à tourner et retourner la sangle de son casque entre ses mains. Haru n'eut même pas besoin de le désigner.
« D'accord. Le mien. » Il s'éclaircit la gorge. « J'étais sur le pont autoroutier de Gyoha à 23 h 47. Feu rouge. Personne ne s'arrête là-bas la nuit, mais je m'arrête aux feux rouges quand je suis fatigué, ça garde le rythme honnête. »
Son pouce ne cessait de bouger sur la sangle.
« Il y avait peut-être neuf voitures derrière moi. Je les avais dans mes rétros. Le feu passe au vert, je démarre, je jette un coup d'œil aux rétros à l'insertion comme toujours, et il y en a huit. Je revérifie à la bretelle. Six. Pas de portière qui s'ouvre, pas d'embardée. Les voitures devenaient juste silencieuses à l'intérieur et ralentissaient toutes seules. Une par une. Comme si quelqu'un descendait la file en les éteignant. »
« Baek-gu », dit doucement Minseo.
« Au pont, il n'y en avait plus aucune. Juste des phares arrêtés derrière moi, de plus en plus petits, et moi et l'entreprise à quatre-vingt-dix vers la maison. » Il tapota son casque. « Je lui ai parlé tout le long. À voix haute. Une vraie conversation. Elle sait écouter. »
« L'entreprise, c'est la moto », expliqua Chae-a à personne qui en avait besoin.
« L'entreprise, c'est l'entreprise. » Il posa le casque. « Bref. C'est ma chose vraie. Je n'ai pas dormi depuis. Pas vraiment. Je ferme les yeux et je suis à ce feu rouge, en train de compter. » Il essaya de faire hausser les épaules à sa voix. « Alors si vous avez besoin de quelqu'un pour la garde de nuit, je ne coûte pas cher. »
« C'est noté, dit Mu-hyeon. Toi et moi, alors. On ne dormira pas ensemble. »
Il fallut une seconde. Puis Baek-gu éclata d'un rire bref, un vrai, et la table reprit vie autour, et Haru articula en silence « on ne dormira pas ensemble » à l'intention de Chae-a, comme pour le garder à jamais.
« C'est ça, ta chose vraie, chef ? demanda Baek-gu. Toi non plus, tu ne dors pas ? »
« Non. » Mu-hyeon regarda son bol. « La mienne, c'est pourquoi je compte les sorties. »
De nouveau le silence. Il ne faisait pas de cérémonie. Il commença, tout simplement.
« J'avais une sœur. Mu-yeon. Plus jeune. Bruyante, du genre où la maison semble cassée quand elle se tait. » Un souffle. « Il y a eu un incendie. Un immeuble. Je n'étais pas de service. J'étais à trois rues de là, dans une boutique, à ne rien acheter. À regarder des trucs. Quand mon bipeur a sonné, j'ai couru, et je suis quand même arrivé le dernier de ceux qui comptaient. »
Son pouce glissa une fois le long du bord de la table.
« On ne peut pas réparer le fait d'avoir été à trois rues. Alors maintenant je mange vite, je donne la nourriture quand il y en a en trop, et je compte les sorties avant de m'asseoir. Deux dans cette remise, plus les portes des véhicules, plus la fenêtre du bureau qui s'ouvre en grand. » Il leva les yeux. « C'est tout. À quelqu'un d'autre. »
« Tout le monde a mangé ? dit doucement Haru. Mangez d'abord, ensuite on en parle calmement. »
« Je ne parle pas comme ça. »
« Tu parles exactement comme ça », dit la moitié de la table, en ordre dispersé, et Mu-hyeon faillit sourire, et nous laissa le garder.
« Tickets, dit Haru. À ton tour. »
C'était mon tour.
Le serpentin froid dans ma gorge remua, pour vérifier, comme il le faisait toujours ces jours-ci quand j'ouvrais la bouche. Mais ce n'était pas le roman. C'était à moi, d'avant qu'il y ait un roman.
Il me laissa passer.
« Ma mère tenait une boutique. Une petite. Snacks, cigarettes, cartes téléphoniques. J'ai fait mes devoirs derrière le comptoir pendant toute mon enfance. » Je pris le ticket qu'Insik avait tenu à rédiger pour les provisions du dîner, évidemment, et le pliai. Les coins d'abord. Un pli à l'ongle du pouce. Un petit carré. « Elle faisait ça. Chaque ticket, toute la journée, dans un gobelet en carton près de la caisse. Je lui ai demandé pourquoi, une fois, et elle m'a dit : argent bien rangé, cœur bien rangé. »
Je posai le petit carré près de mon bol.
« Elle est partie il y a deux ans. Mais mes mains le font encore. Je suis quelque part, un ticket à la main, et elle, simplement... » Je m'arrêtai. Le dis tout net. « Mes mains se souviennent d'elle. C'est ma chose vraie. »
« Argent bien rangé, cœur bien rangé », répéta Yeonhwa, comme si elle le classait avec les pouls des poignets.
« C'est pour ça que tu es Tickets, dit Haru. C'était déjà vrai avant que je te baptise. Je suis un génie. »
« Tu m'as donné le nom d'un déchet. »
« D'un HÉRITAGE. »
Gureum poussa son bol en avant. Il racla la table plus fort que tout ce que chacun avait avoué.
« Encore. »
Toutes les têtes se tournèrent. Il nous regarda tous en train de le regarder, serra son dinosaure au long cou, et décida d'être courageux.
« Encore, s'il vous plaît. »
« Ça, c'est sa chose vraie, déclara Haru, qui tendait déjà la main vers la marmite. La plus vraie de toute la soirée. Personne d'autre n'est arrivé à la cheville. »
Le rangement se fit comme il avait commencé à se faire, chacun prenant en charge une tâche que personne n'avait attribuée. J'essuyai des bols jusqu'à ce qu'il n'y en ait plus, puis je me retrouvai dans le couloir qui donnait sur la remise, seul, devant le mur des photos d'équipe.
Le jeune Mu-hyeon, en plein éclat de rire, deuxième en partant de la gauche. J'avais trouvé son visage en une demi-seconde, du premier coup, deux jours plus tôt.
Parce que j'avais lu ce mur avant même d'entrer dans le bâtiment.
« Seojin. »
Mu-hyeon se tenait au bout du couloir, un torchon sur l'épaule, et me regardait comme il regardait les portes.
« Le mur des photos, dit-il. Tu y es allé comme si tu y étais déjà venu. »
Un temps.
« Ce que tu ne dis pas, quoi que ce soit, continue à ne pas le dire avec compétence. »