Mu-hyeon nous aligna devant la maternelle à huit heures du matin, comme pour un exercice qu'il avait mené cent fois.
« Colonne par deux. Je prends la tête. Baek-gu ferme la marche. La queue marche au milieu. »
« Et c'est qui, la queue ? » demanda Dohyeok.
« Tous ceux pour qui je devrais revenir en courant. »
Il prit Gureum dans ses bras et le posa pile au centre, à côté de Yeonhwa. Puis il regarda Insik jusqu'à ce qu'Insik vienne se ranger près d'eux en traînant les pieds.
« J'ai cinquante-deux ans, pas quatre-vingts », dit Insik.
« C'est vous qui portez le registre. Le papier aussi marche au milieu. »
Personne ne discuta. C'était étrange, la vitesse à laquelle nous avions tous décidé que le registre comptait.
La caserne était à quarante minutes à pied. Caserne 3, sur Dalbit-ro, après le bras de la rivière. Mu-hyeon disait qu'il y avait des lits superposés, un générateur, une cuisine prévue pour trente et des portes faites pour être claquées.
« Et c'est chez moi, ajouta-t-il. Je sais où tout se trouve dans le noir. »
Nous marchâmes.
La ville au Jour 2 ressemblait exactement à la ville au Jour 0, et c'était bien ça le pire. Rien ne pourrissait. Rien ne brûlait. Les feux continuaient de changer de couleur pour personne.
À mi-chemin du pâté de maisons, Mme Hwang s'arrêta devant une berline garée.
Un téléphone était calé sur le tableau de bord, et tournait encore. Une émission de variétés en boucle. Des rires enregistrés qui se déversaient toutes les quelques secondes dans une voiture vide.
Elle ouvrit la portière, se pencha par-dessus le siège et l'éteignit.
« Ils détesteraient ça, dit-elle, sans s'adresser à personne en particulier. Qu'on rie d'eux pour personne. »
De l'autre côté de la voiture, M. Hwang lui prit la main. Ils ne dirent plus rien pendant tout un pâté de maisons.
Devant moi, Chae-a marchait le registre ouvert sur l'avant-bras, le recopiant dans un second carnet sans ralentir.
« Tu as déjà l'original », dit Dohyeok.
« Deux copies, c'est une base de données. Une seule copie, c'est un feu de joie qui n'a pas encore eu lieu. »
« Trois copies, c'est une meilleure base de données. »
« Trois copies, c'est toi qui veux un boulot. »
« Je suis sérieux. Inondation. Incendie. Renard. Je pourrais porter la troisième copie sur moi en permanence. Je la protégerais au péril de ma vie. »
« Mm », fit Chae-a, sans lever les yeux.
Dohyeok sourit comme s'il avait gagné quelque chose. Se faire ignorer par elle semblait le nourrir.
Derrière eux, Haru tenait Gureum par les deux mains et marchait à reculons devant lui, en lui apprenant une comptine à frapper dans les mains.
« Dino, dino, monsieur dino. » Clap, clap. « Combien de dents tu as, dis donc ? »
Gureum ne chantait pas. Il frappait dans ses mains, les deux claps, exactement en rythme, en fixant les mains de Haru comme si c'était la chose la plus importante de la ville.
« Il a les claps, annonça Haru par-dessus son épaule. Les paroles, c'est en option. On négocie. »
Nous passâmes devant la salle des mariages un peu après neuf heures.
Pierre rose, quatre étages, lettres dorées au-dessus des portes. Salle des mariages Baekrok. Il y avait encore des rubans noués aux poignées, restes du samedi de quelqu'un.
Un doigt glacé me descendit le long du dos.
Je connaissais ce bâtiment.
Le roman plaçait une Histoire dans ce bâtiment. Jour 5. Une Tragédie.
Dans trois jours.
J'ouvris la bouche. Quelque chose de sûr. L'itinéraire, peut-être éviter Dalbit-ro après la tombée de la nuit, n'importe quoi.
L'anneau froid bougea dans ma gorge avant même que j'aie choisi mes mots.
D'accord. Compris.
Je refermai la bouche et continuai à marcher. Mes yeux restèrent sur les rubans jusqu'à ce que le bâtiment sorte de mon champ de vision.
Haru se laissa retomber à ma hauteur.
« Tu as regardé cet endroit comme s'il te devait de l'argent. »
« Il est rose, dis-je. Très rose. »
« Quatre étages de rose », approuva-t-elle, avant de repartir devant en sautillant.
Elle n'avait rien remarqué. Tant mieux.
Ça n'avait rien de bien.
La caserne 3 était un cube de béton trapu, avec une porte rouge assez grande pour un camion, parce qu'il y avait un camion.
Le fourgon 3 attendait dans la remise, rouge et patient, les clés sur le contact.
En passant, Mu-hyeon posa la paume à plat sur le capot. Comme on salue un cheval.
À l'intérieur : la cuisine, le dortoir, une salle de veille avec un mur de radios, toutes mortes. Et une barre de laiton qui passait par un trou dans le plafond.
Gureum fixa la barre. Dohyeok la fixa encore plus fort.
« Est-ce que je peux... »
« Non », dirent Mu-hyeon et Chae-a en même temps.
Près des casiers était accrochée une photo d'équipe. Sept pompiers devant le fourgon 3. L'un d'eux était Mu-hyeon, bien plus jeune, saisi en plein éclat de rire, bousculé de côté par un grand costaud aux cheveux ras.
Je m'arrêtai devant sans le vouloir.
J'avais lu cet homme pendant quatre cent douze chapitres, et je ne l'avais jamais vu rire une seule fois.
« Kang Cheol-min », dit Mu-hyeon, derrière moi. Je ne l'avais pas entendu approcher. Il désigna le costaud d'un signe de tête. « Il riait de ses propres blagues pour que personne d'autre n'ait à le faire. »
Puis il s'éloigna. C'est tout ce qu'il donna.
En moins de dix minutes, Insik avait pris possession de la table de la salle de veille et y avait posé le registre bien droit devant lui.
« Recensement, annonça-t-il. Si nous devons être un foyer, nous serons un foyer documenté. Nom, âge, ce que vous faisiez avant. Un à la fois. »
« Pourquoi le "avant" ? » demanda Baek-gu.
« Compétences. » Insik le prononça comme une phrase complète.
« Ryu Baek-gu, trente-quatre ans. Livraison. L'entreprise est garée dehors, alors mettez aussi chauffeur. »
« L'entreprise, c'est une moto », dit Chae-a.
« L'entreprise, c'est une moto », confirma Baek-gu avec dignité.
« Baek Haru, dix-neuf ans. Mettez professionnelle. »
« Professionnelle de quoi ? »
« Professionnelle tout court. Laissez ouvert. J'aime avoir des options. »
« Mo Yeonhwa. Soixante et onze ans. Sage-femme, quarante ans. » Quand Insik leva les yeux, elle tendit son poignet plutôt que sa main, par habitude, puis rit d'elle-même. « Écrivez le mot retraitée en petit. »
Haru répondit pour Gureum, une main sur sa tête. « Yoon Gureum, six ans. Dinosaures. »
Insik l'écrivit sans commentaire, en capitales soignées. DINOSAURES.
Ça avait l'air juste.
Puis ce fut mon tour.
« Yun Seojin. Vingt-sept ans. Je tenais la caisse d'une supérette. La nuit. »
Le stylo bougea. YUN SEOJIN, 27, SUPÉRETTE.
Haru le lut à l'envers. « Supérette. C'est le mot le plus toi qui existe. »
« Merci. »
« Ce n'était pas un compliment. C'est un recensement. »
Il y avait de l'eau chaude.
De la vraie eau chaude, générateur et ballon, et Mu-hyeon la rationnait comme du carburant. Quatre minutes chacun, pas de négociation, Gureum a droit à six.
Je passai en dernier. Je restai sous le jet et sentis deux jours de fin du monde quitter ma peau, et je baissai les yeux pour me frotter la poitrine.
Je m'arrêtai.
Il y avait une marque sur mon sternum. Pile au centre.
Ronde. De la taille d'une pièce. Gris-noir, mais pas sur la peau. En dessous. De l'encre tombée dans l'eau et figée en pleine éclosion, scellée sous quelque chose de transparent.
Je frottai. Rien ne changea. Je la pressai de deux doigts.
Pas de douleur. Mais pas rien non plus.
On aurait dit qu'elle était habitée. Comme quand on frappe à une porte et qu'on sait, par la jointure de ses doigts, que la pièce n'est pas vide.
... Quand.
Les doigts du renard s'étaient posés sur mon épaule, pas sur ma poitrine. Rien d'autre ne m'avait touché. Sauf la mort. La mort m'avait touché tout entier.
De la taille d'une pièce. La pièce de cent wons de la supérette était restée tiède dans mon poing toute cette première nuit. Elle avait exactement cette taille.
Je restai là jusqu'à ce que mes quatre minutes s'écoulent et que l'eau devienne froide d'elle-même, comme si elle avait compté elle aussi.
Puis je m'habillai, je sortis, et je n'en parlai à personne.
Qu'est-ce que j'aurais dit ? Yeonhwa aurait voulu l'examiner. Elle prend les poignets. Elle remarque tout. Et après sa première question, la deuxième, la troisième, quelque part là-dedans se trouverait une réponse avec de l'encre dedans, et je me retrouverais devant tout le monde à tousser du noir.
Donc. Plus tard. Je m'en occuperais plus tard.
J'avais déjà fait cette tête-là dans le miroir, une fois, à propos d'une dent. La dent avait gagné.
Extinction des feux à vingt-deux heures. Règlement de la caserne, dit Mu-hyeon. Personne ne protesta. Tout le monde était plus fatigué qu'il ne voulait l'admettre.
Moi, je veillai.
Je m'assis dans la salle de veille, dans le noir, la manche roulée jusqu'au coude, et je consultai mon téléphone en attendant. L'icône BIBLIOTHÈQUE était là, un livre fermé.
[Catalogue vide. Veuillez attendre les acquisitions de cette nuit.]
[Lecteurs : 39]
Trente-neuf. Stable depuis le paiement.
Trente-neuf quelque chose, quelque part, qui suivaient.
Je posai le téléphone face contre la table.
Sur mon avant-bras, la fine écriture reposait tranquille sous la peau, comme toujours.
Votre manuscrit contient 8 jours.
23 h 58. 23 h 59.
Puis minuit.
L'encre bougea.
Pas toute la ligne. Juste le chiffre. Il s'amincit, comme une inspiration, puis se reposa.
Votre manuscrit contient 7 jours.
Pas un bruit. Pas une sensation. Je regardai une journée de ma vie se dépenser, et ça ne me démangea même pas.
« D'accord, dis-je tout bas. Malpoli. »
Et depuis le dortoir, une voix répondit.
« Tu comptes les lits. »
Je me figeai.
Plate. Claire. Pas un murmure : une voix parlée, pleine, dans le noir de l'autre côté de l'embrasure.
La voix de Mu-hyeon.
Je me levai. Je traversai jusqu'à la porte du dortoir sur le bord des pieds et regardai à l'intérieur.
Tout le monde dormait. Haru à plat ventre. Gureum, une petite colline de couverture. Et Mu-hyeon, à plat dos, les bras le long du corps comme un homme étendu pour une inspection, les yeux fermés, la poitrine se soulevant lentement.
Il parlait.
« Tu comptes les lits avant de te reposer. Tu vérifies les sorties deux fois. Tu donnes la nourriture en premier. »
Endormi. Il dormait. Et la voix n'avait pas la forme d'un rêve. Elle avait la forme d'une lecture à voix haute.
Tu, tu, tu : toujours ce « tu ».
« Tu prendras toujours la hache », dit la bouche de Mu-hyeon, calme et égale, au plafond. « C'est déjà écrit plus bas sur la page. »
Silence. Juste des respirations, neuf personnes.
Je restai dans l'embrasure, le cœur cognant comme un poing sur une porte.
Derrière moi, dans la salle de veille, la radio morte cliqueta.
Une fois.