Le lendemain matin, sur le chemin du travail.
Après le tournage de la veille et un troisième tour de verres après les heures, je le sentais encore ce matin. L'estomac en feu. Je ne suis pas du genre qu'on dit incapable de tenir l'alcool, mais on y est allés fort à trois, hier soir.
« Premier truc en arrivant au bureau : une soupe pour la gueule de bois. » Quoi qu'il en soit, je devais pointer à l'heure, alors j'ai traîné mon corps nauséeux dans le métro. Je comptais badger, puis filer au convenience store avaler un bol de ramyeon rapide.
« Bonjour ~ »
Comme d'habitude, j'arrivais trente minutes en avance, et personne n'était au bureau. Parfait. Le seul dont je dois me méfier, c'est l'adjoint Yang, et lui pointe d'habitude pile à l'heure. J'ai posé mon sac et m'apprêtais à ressortir quand —
Clac.
La porte s'ouvrit, et l'adjoint Yang sortit du bureau du directeur exécutif.
« Qu'est-ce que… »
« Bonjour. »
Qu'est-ce qu'il fout là si tôt ?
Je l'ai salué mais je le fixais, perplexe.
« Tu me mates quoi ? »
« Rien. »
Il s'assit et dit d'une voix détachée : « T'as la gueule gonflée. »
« Hein ? Ah, ouais. »
« Tu as dû faire un putain de bon boulot sur ton terrain, hier. »
Je n'ai pas répondu. Il esquissa à peine un rictus et ajouta : « Même quand tout a l'air calme, y a toujours des yeux qui surveillent là où le pouvoir se concentre. »
« ··· »
« Fais gaffe. »
Il parlait de ma présence, et il n'avait pas tort, alors je n'ai pas discuté. On avait causé boulot pendant la sortie d'hier, mais ouais, on s'était clairement un peu trop lâchés.
Mais… est-ce qu'il veillait pas un peu sur moi, à l'instant ?
Il désigna du menton le bureau du directeur exécutif et dit : « Fonce. Le directeur te demande. »
« Maintenant ? C'est même pas les heures de bureau. »
L'adjoint Yang lâcha son rire sec habituel et répondit : « Tu sais bien que ce type n'a aucune notion du temps, non ? »
Argument massue. C'est le genre à bouffer avant 11 heures.
« Ici, tout tourne autour du directeur. C'est comme ça que tout le monde vit en paix. »
J'ai besoin de bouffe pour la gueule de bois… J'ai jeté un œil à l'horloge et dit : « J'y vais à 9 heures, juste un peu plus tard. »
« Il sait déjà que t'es là. Ne l'énerve pas et complique pas la vie à tout le monde. Fonce maintenant. »
Si ça doit impacter les autres, j'ai pas le choix.
« Compris. »
J'ai descendu deux grands verres d'eau froide, puis j'ai frappé à la porte du directeur exécutif.
« Bonjour. »
Le directeur Jo fit un petit signe de tête sans se lever, puis désigna le canapé.
« Assieds-toi. »
« Oui, monsieur. »
Jo Sangsoo marcha vers le canapé en face de moi et fronça les sourcils. « Me semble sentir un vague relent de soju qui traîne. »
J'ai tressailli, mais le directeur Jo pouffa et dit : « On dirait que t'as bien bossé, hier ? »
Y a un gros écart de grade entre nous, mais comme je suis techniquement dans la division Média, je me suis dit que c'était un brief sur le planning.
« C'est pour la distribution internationale de Scalpel, non ? »
« Ouai. »
Je savais déjà qu'il n'était pas chaud sur le dossier Scalpel, alors je n'ai pas insisté.
« Attends une sec. »
Le directeur Jo se leva, alla à son bureau, et revint avec un truc — un masque.
« L'odeur me monte au nez. Je crois que je vais finir saoul par procuration. »
Il mit le masque et se rassit en face de moi.
« Désolé, c'était pas fait exprès. »
« La prochaine fois, j'aimerais que tu mettes un masque dans ce genre de situation. »
La plupart des gens te diraient de moins boire la prochaine fois, mais lui, bien sûr — il est pas comme la plupart des gens. Sa façon de régler les problèmes est toujours… unique.
« J'amènerai un masque antibactérien la prochaine fois. »
« D'accord. »
Le directeur Jo croisa les jambes.
« La raison pour laquelle je t'ai fait venir, c'est que le tournage de l'émission de variétés commence aujourd'hui. »
« … Hein ?! »
C'est quoi ce non-sequitur ?
J'avais pas eu le moindre mot de l'équipe de prod. Le tournage commence aujourd'hui ?
Et pourquoi c'était le directeur Jo qui me l'annonçait ?
« Je pige pas trop. Y a pas un malentendu quelque part… ? »
Il ignora ma question et continua simplement.
« J'ai ouï dire que t'étais pas mal impliqué dans cette émission de variétés. »
Je sais pas si je dirais « pas mal impliqué », mais c'est vrai que le programme a été ficelé presque pile sur les idées que j'avais soumises.
« Apparemment, le directeur de la Production de contenus a pas aimé ça. Niveau hiérarchie, on est sur un pied d'égalité. »
Le directeur de la division Média et le directeur de la Production de contenus. Tout le monde chez AJ Entertainment sait que ces deux divisions sont au cœur de la boîte.
En entendant ça, j'ai compris exactement ce qui s'était passé.
« Ils m'ont sciemment tenu à l'écart. »
Ça laissait un goût amer, mais le directeur Jo enchaîna.
« Mais je veux que tu ramènes des résultats en tant que division Média. Beaucoup de monde regarde. »
Qu'est-ce qu'il visait ?
J'ai tendu l'oreille sur la suite.
« J'ai utilisé mon autorité pour forcer le passage. »
« ··· »
« Le directeur de la Production de contenus peut tenter tous les coups qu'il veut, à la fin c'est le pouvoir qui gagne. »
Le directeur Jo fait partie de la famille propriétaire, et son père est le président du groupe AJ. Son influence dans la boîte est écrasante.
« L'émission de variétés, c'est Extreme Romance, non ? »
« Oui, c'est ça. »
Même le nom, il le connaissait.
« À partir d'aujourd'hui, t'y es affecté à temps plein. »
« ··· »
« Si nécessaire, viens même pas au bureau. Assure-toi juste que ce soit un succès. »
Ça sonnait un peu comme une menace. Mais personne peut garantir le succès d'un projet créatif.
« Je ferai de mon mieux, mais c'est pas le genre de truc qu'on contrôle par la seule volonté. »
« ··· »
« Je ferai ce que je peux. »
Le directeur Jo hocha légèrement la tête et répondit : « D'accord. »
Il fit un signe de la main et dit : « Tu peux y aller. Ouvre la fenêtre en partant. »
En ouvrant la fenêtre, une pensée me traversa.
Y a aucune chance que le directeur Jo ait découvert tout seul que l'équipe de prod me marginalisait. Quelqu'un a dû le lui signaler.
« Qui t'a dit tout ça ? »
Le directeur Jo répondit distraitement : « L'adjoint Yang. Qui d'autre ? »
Je quittai le bureau après avoir salué.
L'adjoint Yang était à sa place habituelle, scrollant sur son téléphone, mais aujourd'hui il avait l'air un peu différent.
« Ce mec est plus flippant que je croyais. »
C'est ça, « voir à mille lieues sans bouger » ?
Il a toujours l'air de déconner, mais il sait tout. Peut-être qu'il fait juste semblant de jouer les cons ?
« Tu me regardes pourquoi ? T'as un truc à dire ? »
Il n'avait pas levé les yeux — son regard restait collé à son écran — mais il savait clairement que je l'observais.
J'ai lâché : « Tu fais des enquêtes sur mon passé ? »
« Hein ? Pourquoi je ferais ça ? »
« Tu sembles vachement intéressé par moi. »
L'adjoint Yang posa son téléphone et tourna la tête vers moi.
« C'est pas que je m'intéresse pas à toi. »
« ··· »
« Tu rentres pas dans ma définition du normal. Ça m'intrigue. »
« Si t'es curieux, vas pas derrière mon dos. Demande-moi direct. »
Je l'ai dit un peu agressif, mais l'adjoint Yang a juste souri et répliqué : « Et si tu me mens ? »
Je me suis soudain souvenu quand il m'avait demandé récemment si j'étais riche — et que j'avais pas dit la vérité.
« C'est dur de croire les gens sur parole, de nos jours. »
On s'est regardés en silence un instant. J'ai été le premier à détourner les yeux.
« Pourquoi je me soucierais de ce que fait ce type ? Je ferais mieux de me concentrer sur mon taf. »
« Y a pas à trop réfléchir. Je suis là pour kiffer, après tout. »
« Ce que j'ai dit t'a offensé ? »
« Si c'est comme ça que tu vois les choses, y a rien qui m'offense. J'ai pas envie de gâcher de l'énergie là-dedans. »
« T'es définitivement pas ordinaire. »
Bzzzzzz —
Mon téléphone sonna. Je checkai l'appelant et décrochai direct.
« Oui, Go Minhyuk. »
[« Chef d'équipe ~ »]
C'était le PD Park du studio AJ Entertainment, avec sa voix pleine de charme forcé.
[« Ah, je suis vraiment désolé. J'avais pas l'intention de te laisser dans le flou. Y a eu de la pression d'en haut, j'ai pu faire autrement… »]
Je m'en doutais.
Contrairement à l'adjoint Yang, moi j'ai tendance à croire les gens.
Quand je repense à notre conversation d'avant et à son regard, je sentais qu'il était sincère.
« C'est le jeu de la politique d'entreprise. C'est bon. »
J'ai pas envie de gâcher de l'énergie sur ce qui se trame en coulisses. Je veux juste me concentrer sur le boulot que j'ai envie de faire.
En tout cas, j'étais maintenant dans le processus de production.
[« Waouh ~ T'es trop cool. T'es vraiment sur une autre planète… »]
« Il se méprend encore. »
J'ai été droit au but.
« Tu es où, là ? »
[« Ah, oui ! Je suis sur le plateau. Tu peux venir aujourd'hui ? »]
Je pue encore l'alcool. Mieux vaut manger le midi d'abord.
« Je peux pas venir tout de suite. J'arrive vers l'heure du déjeuner. Envoie-moi l'adresse. »
Après un déjeuner matinal, je descendis au parking.
J'avais décidé d'utiliser un des véhicules de la boîte.
« Tu veux que je conduise ça ? »
La voiture qui m'attendait était une berline de luxe nationale — GG80.
« Tous les véhicules alloués à la division Média sont des GG80 ou plus. »
Probablement parce que c'est là que siège la famille propriétaire.
J'avais jamais conduit une bagnole aussi chère, alors je sentais un peu la pression.
« Même pas, le coût de cette caisse est inférieur à mes droits d'auteur mensuels, non ? »
Même une GG80 de luxe dépasse pas les 100 millions de wons.
Je pense pas qu'il soit malin de se mettre à claquer du fric sous prétexte que je gagne plus, mais j'ai pas non plus à me faire petit devant.
Lâcher un « esprit humble », ça s'entraîne aussi.
« Compris. File-moi les clés. »
Vroum —
Je démarrai et quittai le parking de la boîte.
Comté de Ganghwa, Incheon.
À mesure que j'approchais de la destination, je me retrouvai entouré de maisons traditionnelles de style hanok.
Je garai la voiture et descendis la route.
J'étais déjà allé sur le plateau de Scalpel, donc retrouver l'équipe de prod fut facile.
Je me dirigeai vers le groupe de caméras et de gens, et repérai quelques visages connus.
« Salut ~ »
Je m'approchai le premier, en souriant.
« Bonjour. »
« T'es là ? »
Le staff répondit maladroit.
« Où est le PD Park ? »
Avant même que j'aie fini ma question, le PD Park accourut de loin.
« Chef d'équipe ! T'es là ? Je suis vraiment désolé. »
Il s'inclina dès qu'il me vit.
« On a pas déjà réglé ça au téléphone ? »
J'avais pas envie de gâcher de l'énergie émotionnelle à remâcher le passé.
Je voulais juste plonger dans le taf.
« C'est jour de tournage, alors oublions ça et mettons le paquet. »
« Waouh, t'es trop cool. »
« Allez, c'est parti ! »
« Haha, fighting ! »
Le staff applaudit et acclama. Le PD Park s'inclina encore.
« Merci d'avoir compris. »
« Les candidats sont arrivés ? »
J'enchaînai direct sur le tournage. Le PD Park répondit : « Pas encore. Le vrai tournage commence à 14 heures. »
Je checkai la cue sheet.
« Les mecs passent en premier, hein ? »
« Ouai. Ils arrivent chacun de leur côté, sans connaître les autres. »
Donc ils comptent braquer les projecteurs sur chacun à son entrée.
« Une fois que tous les hommes sont là, la candidate féminine arrive. »
« Ils savent qu'elle est la seule ? »
« Non. Aucun d'eux sait combien y a de participants. »
Info minimale, tension max — colle au concept.
« Du coup… on fait le truc style "Solo Heaven" où les mecs courent porter ses sacs ? »
Dans Solo Heaven, le plus courageux fonce toujours porter les bagages.
« C'était pas prévu, mais je pense que l'ambiance y mènera naturellement. Tu trouves que c'est trop ressemblant ? »
Un truc a soudain fait tilt.
« Et si… on faisait ça à la place ? »