Le directeur Jo parla comme s'il crachait quelque chose.
« Tu ne crois tout de même pas que je te bloque par méchanceté ? »
Le chef d'équipe Jo écouta ses mots et réfléchit en lui-même.
« Est-ce vraiment sans lien avec lui ? »
Le directeur Jo n'avait pas tout à fait tort.
Ce serait ridicule que quelqu'un de son niveau s'immisce dans un seul contenu.
« Si tu y réfléchis, c'est évident. Je n'ai aucune raison de m'en mêler. »
C'était assez insultant, mais le chef d'équipe Jo avait grandi en encaissant les attaques personnelles et le mépris de sa famille.
Il était devenu insensible à ce genre d'injures verbales.
« Je ne sais même pas quoi dire. T'ai-je accusé de quelque chose ? J'ai juste suggéré qu'on démêle ce problème entre les équipes. »
« "Nous" ? Ça ne sonne pas très juste. Il y a une sacrée différence entre un chef d'équipe et un directeur, non ? »
« …… »
« Si tu veux régler ça, parle au chef d'équipe production. Et comme je le dis toujours — arrête de te bercer d'illusions en te prenant pour ce que tu n'es pas. »
Le directeur Jo chargeait chaque phrase de mépris, mais le chef d'équipe Jo laissa couler.
« Tu es d'une froideur remarquable. On est encore de la famille, non ? »
Pfft.
Le directeur Jo laissa échapper un rire dégonflé.
« Famille ? Peut-être que Grand-père le dirait, mais mon père ne t'a jamais considéré comme un vrai frère. Tu le sais, non ? »
C'était la ligne à ne pas franchir.
L'expression calme que le chef d'équipe Jo maintenait jusqu'ici tressaillit légèrement au niveau de la mâchoire.
« Ah, j'aurais pas dû dire ça. C'est tabou dans la famille. J'oublie tout le temps. »
Le chef d'équipe Jo força un sourire amer.
« Arrêtons les conneries. C'est du boulot. Regardons juste les faits. »
Il le dit avec un sourire, mais sa voix portait du poids.
« Alors, tu coopères ou pas ? »
« […] »
Le même directeur Jo qui débitait ses mots avec tant d'assurance tomba soudain silencieux.
« Quoi ? Tu dois vérifier avec un subalterne d'abord ? Tu ne peux même pas prendre cette décision simple tout seul ? »
« Arrête de me tutoyer quand on parle boulot. Montre un peu de respect. »
« Bien. Directeur Jo, quelle est votre décision ? »
« [Je vais regarder ça et agir en conséquence.] »
« Vous pouvez évaluer la chose d'un coup d'œil. Je vous ai tout dit. Qu'y a-t-il de plus à confirmer ? Un directeur ne peut pas trancher là-dessus ? »
« [Je raccroche.] »
Clac.
Le chef d'équipe Jo regarda l'appel coupé et marmonna pour lui-même.
« Fils de pute. »
« Ça se passait si bien, mais la fin laisse un goût amer. »
Le directeur Jo claqua de la langue après avoir raccroché.
Il semblait toujours perdre quand il s'agissait de disputes professionnelles avec le chef d'équipe Jo.
Ce dernier était simplement trop compétent. C'est comme ça qu'il avait réussi à s'imposer même dans un environnement hostile.
« Manager Ahn ! »
« Oui. »
Le manager Ahn entra dans le bureau du directeur Jo sur son appel.
« Bon boulot. Renseignement solide. »
« Merci. »
« Ah~ ça faisait longtemps que je m'étais pas senti aussi satisfait. Il m'a humilié, il l'a bien cherché. »
Le manager Ahn vivait avec ses antennes en permanence dressées pour rester dans les bonnes grâces du directeur Jo. Depuis l'affaire Namgoong Hyun, il surveillait de près GoPlay.
C'est à ce moment qu'il avait repéré les mouvements agressifs récents de GoPlay pour acquérir du contenu, et décidé de passer à l'offensive le premier.
« Selon vous, que va faire le chef d'équipe Jo ? »
Le manager Ahn toucha ses lèvres pensivement.
« Il voudra absolument Masked Man. D'après ce que j'ai réuni, tous les contenus Original qu'ils ont lancés ont fait un flop, donc ils misent gros sur celui-ci. »
« C'est ça ? »
« Oui. Apparemment, aucune des propositions qu'ils ont reçues n'était à la hauteur, ils ont même envisagé de produire le contenu eux-mêmes. Le Retourné au Scalpel a commencé comme ça. »
« Parlons pas de ça. »
« Toutes mes excuses. »
Le directeur Jo tapota son menton, plongé dans sa réflexion.
« Toujours… faudra bien qu'on finisse par donner Masked Man à GoPlay. »
« D'accord. Si on le file à Nutflix alors que notre propre filiale aligne la mise, ça posera problème plus tard. »
À haut niveau, la justification compte plus que le résultat.
On ne peut pas refuser une coopération au sein du groupe juste pour des mesquineries.
« Pourquoi ne pas faire semblant de céder et le leur donner maintenant ? »
Les yeux du directeur Jo brillèrent.
« Non… y'a peut-être un moyen de temporiser un peu plus. »
« Temporiser ? »
Le directeur Jo esquissa un rictus.
« Comme quand on relance au poker. »
« …… »
« On garde une position floue et on monte les deux boîtes l'une contre l'autre. »
« Donc vous dites qu'on le leur donne — mais pas facilement. »
« Exactement. »
Le directeur Jo grina, et le manager Ahn fronça les sourcils intérieurement.
« Il est flippant de clairvoyance sur ce genre de coups. »
Après un moment de réflexion, le manager Ahn exprima son inquiétude.
« Y a un truc qui me tracasse. »
« Quoi ? »
« Et si… Nutflix n'aligne pas le montant que GoPlay met sur la table ? »
« Ha~ allez, Manager Ahn. »
Le directeur Jo tapota sa tempe.
« Avec Nutflix, on fait l'inverse. S'ils essaient de se dédire, on baisse le prix petit à petit pour les garder à l'hameçon. »
« …… »
« Seuls les concernés sauraient comment s'est passée la guerre des prix, non ? »
« Ah… Donc vous montez le prix pour GoPlay mais vous faites des ristournes à Nutflix, tout en faisant croire à une vraie guerre d'enchères… »
« Exactement. »
Le manager Ahn claqua silencieusement de la langue.
Il ne restait plus qu'un risque.
« Et si… GoPlay se retirait ? »
« Mm~ ça n'arrivera pas. À moins qu'ils aient perdu la tête. Absolument pas. »
« Oui, Chef. J'ai votre appel. »
Pendant que je bossais à mon bureau, le chef d'équipe Jo m'appela.
« [Tu peux parler maintenant ? Y a personne autour ?] »
« J'allais justement sortir. »
« [Haha, tombes bien.] »
« Une seconde. »
Je m'engageai au bout d'un couloir calme et baissa la voix.
« Ok, Chef. Vas-y. »
« [Ouais. Je viens de raccrocher avec Jo Sangsoo.] »
« Oui ? »
« [Je lui ai demandé cash, et il a juré que ça n'avait rien à voir avec lui.] »
Le chef d'équipe Jo me détailla la conversation.
J'écoutai en silence.
Honnêtement, la logique du directeur Jo ne tenait pas la route. Quelqu'un de son niveau n'a pas le temps de micromanager les opérations d'un studio.
Mais même les cadres les plus occupés ne laissent jamais passer leurs intérêts clés.
Un type comme le directeur Jo, avec ses rancunes mesquines, se serait forcément souvenu de notre conflit précédent.
J'ai écrit des dizaines de personnages de cadres dans mes romans. Je connais leurs schémas.
« Quelle a été sa réaction quand vous l'avez mis devant le fait accompli ? »
« [Rien de spécial. Enfin… il m'a semblé un peu sur la défensive.] »
Le chef d'équipe Jo réfléchit un instant, puis ajouta :
« [D'habitude il parle peu, mais aujourd'hui il s'est pas mal étendu.] »
C'est-à-dire que ce n'était pas comme lui.
Le chef d'équipe Jo le connaissait sans doute bien mieux que moi — j'avais à peine eu affaire à l'homme directement.
« Quel est votre ressenti, Chef ? »
« [Y a un truc qui sent pas bon, mais honnêtement, je peux pas en être sûr.] »
« …… »
« [Vu le genre de type qu'il est, il a probablement tiré des ficelles. Mais il tient à ce que son père pense de lui. Si Masked Man part chez Nutflix et cartonne, la responsabilité retombera entièrement sur lui… donc est-ce qu'il prendrait vraiment le risque ?] »
Toute entreprise laisse des traces.
Surtout sur les dossiers externes.
Le chef d'équipe Jo avait un point — ce n'était pas encore quelque chose sur quoi on pouvait agir.
Mieux valait procéder par la procédure.
« Chef, c'est peut-être beaucoup demander, mais je peux faire une requête ? »
« [Vas-y.] »
« Pourriez-vous demander officiellement l'affaire Masked Man par mail ? Adressé à la direction de Gom Factory, avec le directeur Jo et les autres parties concernées en copie. »
« [Hm… moi, je l'envoie ?] »
Après une brève pause, il dit :
« [Vous comprenez ce que ça implique, non ?] »
Ça voulait dire mettre le problème sous les projecteurs.
Il ne pourrait plus s'étouffer dans le silence. Tous les concernés devraient le porter jusqu'à résolution.
« Oui, je comprends. Mais si c'est trop embêtant… »
« [Non. Je l'enverrai. On a la justification pour nous. Même si ça marche pas, on en prendra pas trop dans l'aile.] »
« Merci. »
Son ton se raidit un peu en conclusion.
« [Quand même, j'aimerais une résolution rapide. On engage le nom de l'équipe là-dedans. Vous comprenez que toutes les décisions de l'entreprise doivent s'appuyer sur du travail concret, non ? »]
Si ça traînait ou échouait, on perdrait pas seulement le contenu — mais du temps et de la crédibilité aussi.
La moindre allusion à notre incompétence limiterait nos marges de manœuvre futures.
« Oui, je laisserai pas traîner. »
Peu après, je reçus le mail que le chef d'équipe Jo avait envoyé.
« Ça prend le tour que vous visiez, non ? »
Le chef de partie Ryu avait lui aussi lu le mail et demanda, sentant clairement le poids derrière.
« Oui. Inquietez-vous pas. »
Cet après-midi-là, je contactai Gom Factory.
« Bonjour, ici Go Minhyuk, adjoint. Vous avez vu l'offre de notre chef d'équipe concernant Masked Man, c'est bien ça ? »
Le chef de section Jeong Inseok répondit sur un ton peu aimable.
« [Oui, je l'ai vu.] »
« Du coup… c'est en discussion maintenant ? Ou c'est tel quel ? »
« [Je vais vous dire ce que Nutflix a offert. Vous décidez après avoir vu le chiffre.] »
Le chiffre qu'il me donna était sidérant. Environ 1,5 fois le taux de licence standard.
« [Vous pouvez l'aligner ? Ah, attendez, vous avez pas dit que vous le feriez ?] »
« Oui, on l'alignera. Mais il me faut une confirmation interne et je vous reviens. »
Après l'appel, je concertai le chef adjoint Baek, un vétéran du domaine.
« Voilà ce que propose Nutflix. »
Les yeux de Baek s'écarquillèrent au chiffre.
« C'est énorme. »
« Vous pensez qu'ils l'ont bidonné ? »
« Pas possible. Tout finira par se savoir — même boîte, après tout. Whoua, Masked Man doit vraiment valoir le coup. »
« On le trouvait solide nous aussi, non ? On a le même œil pour la qualité. »
Je rendis compte illico au chef de partie Ryu avec Baek.
« On a choisi celui-ci après mûre réflexion, non ? »
« C'est exact. »
« Le timing est bon aussi. On a laissé notre ligne Original vide trop longtemps. »
Le chef de partie Ryu trancha net.
« Foncez. Vous gérez. »
On prit la décision illico et on informa Gom Factory dans la foulée.
« [Vous alignez le montant… d'accord. On vous recontacte.] »
Je crus que ça s'arrêterait là.
Mais ensuite —
« [Désolé, mais Nutflix vient de surenchérir.] »
« Excusez-moi ? Ils remontent encore ? »
« [Apparemment le projet leur plaît vraiment… on est ravis, bien sûr, mais…] »
Je fronçai les sourcils sans m'en rendre compte.
« De combien ils l'ont augmenté ? »
« [Dix pour cent.] »
C'était plus d'un milliard de wons.
Le chef de partie Ryu m'avait déjà délégué l'affaire.
Après un bref instant de réflexion, je répondis.
« On aligne ça aussi. »
Mais ça ne s'arrêta pas là.
Pendant la semaine qui suivit, ce genre d'échange se répéta plusieurs fois.
Avant que je m'en rende compte, l'offre initiale avait gonflé de 30 %.
« Nutflix ne lâche rien. »
« Maintenant on peut vraiment plus lâcher l'affaire. »
On s'était fait embarquer dans la course aux enchères.
Puis, d'un coup…
« C'est pas pour faire plaisir à la boîte du directeur Jo que je fais tout ça, quand même ? »
Mon but dans ce boulot n'a jamais été la performance, la promo ou le prestige.
Qu'est-ce que je défendais si désespérément, bordel ?
Merde. J'ai mieux à foutre que ça.
« [GoPlay se retire de Masked Man.] »
J'envoyai le message au chef de section Jeong.
Bonne chance pour votre deal avec Nutflix. Amusez-vous bien.