Une fois ma décision prise, je n'ai pas hésité. Ce soir-là même, après le travail, je me suis rendu directement au studio de Choi Jihoo. J'ai été franchement surpris quand j'ai eu l'adresse la première fois.
Ilsan...? Donc il est vraiment venu jusqu'à Cheonho-dong depuis Ilsan rien que pour avoir un retour, cette fois-là ? Choi Jihoo n'est clairement pas un type ordinaire.
Ding dong.
Un quartier de villas à Ilsan. J'ai sonné à la porte du studio.
Clac.
Choi Jihoo a ouvert sans même vérifier qui c'était.
« Bonjour, PM. »
« Salut. Tu ouvres sans regarder qui sonne ? »
« Y'a personne d'autre qui viendrait. Je me suis dit que ça ne pouvait être que vous. »
Choi a baissé légèrement la tête.
« Merci d'être venu. »
« De rien. Je fais juste mon travail — en tant que chef de projet. »
On n'était pas particulièrement proches, et se retrouver à deux dans un espace clos rendait l'ambiance un peu gênante.
Lui a dû le ressentir aussi, parce qu'il a enchaîné direct sur le boulot.
« Je vais vous montrer le scénario révisé de l'épisode 1. »
« Ah, d'accord. »
Il m'a tendu le scénario, et je l'ai parcouru rapidement. J'espérais un peu plus de mordant, et même si ça restait encore un peu sage par rapport à ce que j'imaginais, la direction globale était bonne. C'était indéniablement une nette amélioration par rapport à la version précédente.
« C'est bien. Tu l'as bien écrit. »
« Tant mieux. »
Choi a poussé un long soupir. Puisque c'était quasiment de la co-écriture avec le créateur original, il a dû sentir une sacrée pression.
J'étais curieux du processus d'écriture de scénario et j'ai demandé :
« Quel est le flux de travail habituel pour écrire les scénarios ? »
« Après le premier jet, je le passe en revue avec le producteur. Ensuite je le révise et j'écris le deuxième jet, en intégrant les modifications nécessaires. »
Donc il y a plusieurs occasions de réviser. Si la direction est claire, peut-être qu'il vaut mieux boucler les premiers jets vite. On peaufinera les détails plus tard. Pour l'instant, la vitesse prime.
J'ai hoché la tête.
« Attaquons-nous au prochain épisode, alors. »
« Oui. J'ai commencé à ébaucher le début de l'épisode 2, mais honnêtement, je suis bloqué. »
« Pourquoi ? »
« J'ai essayé d'écrire, mais quand je compare à l'épisode 1, le ton ne colle juste pas. »
« ... »
« Je pense que c'est parce que l'épisode 1 était basé sur votre idée, PM. »
J'ai haussé les épaules.
« Vas-y avec ta propre intention créative. Ne sur-réfléchis pas. »
Choi a souri et secoué la tête.
« Pour être honnête, je pense que ce projet t'appartient plus qu'à moi. Il est parti de ton idée, et t'as aidé à structurer l'histoire. »
« ... »
« Si j'essaie de l'emmener dans ma propre direction maintenant, j'ai l'impression que ça va complètement dérailler. Donc je pense qu'il vaudrait mieux que tu t'impliques davantage à ce stade. »
Là, je gère ce projet dans le cadre de mon travail. Chacun a son rôle, et même si j'ai apporté des idées et donné des retours, suggérer la direction de chaque épisode...
Choi a ajouté :
« Faire réussir le projet, c'est ce qui compte le plus, non ? Bien sûr que moi aussi je veux qu'il réussisse. Mais je pense que s'accrocher inutilement à sa fierté peut être toxique. Je serai clair sur tes contributions au projet. »
En l'écoutant, j'ai réalisé que ce n'était plus le moment d'être prudent. Je me fichais de suivre la procédure et le protocole. C'est un truc que j'ai envie d'essayer depuis un moment — alors autant y aller à fond. Avec un peu de chance, j'apprendrai même à écrire des scénarios.
Restons simples. Parler, donner son avis, retravailler ensemble.
« Dans l'épisode 1, on finit sur Saehyeok qui exécute la liste d'élimination, non ? La scène où il rapporte au dirigeant que le chef de la Planification doit être viré. »
« Exact. »
Même le nom du protagoniste contient « Hyuk », bien que ce ne soit pas intentionnel. C'est Choi qui l'a trouvé, et j'ai été tout aussi surpris par la coïncidence.
« Du coup, le début de l'épisode 2 montrera naturellement le conflit avec le dirigeant. C'est pas juste un employé lambda — c'est le chef de la Planification. Y'a aucune chance que le dirigeant suive juste le protagoniste. »
« Exactement. »
« Donc le protagoniste l'aborde avec sa propre stratégie, pour imposer sa volonté. »
« Genre quoi ? »
« Soit il expose les faiblesses du dirigeant pour le faire plier, soit il rend publics les problèmes du chef de la Planification. »
J'ai verbalisé mes pensées au fil de l'eau.
« Il dit au dirigeant : "Vous m'avez donné la lame, mais pas le fourreau. Maintenant que j'ai décidé de sauver cette boîte, plus rien ne m'arrêtera." Un truc dans le genre. »
« Il dit ça au dirigeant ? »
« C'est ironique, non ? Celui qui devrait le plus se soucier de la boîte, c'est le dirigeant, et c'est le retourné qui le dit. »
Choi a pouffé.
« Quel putain de dingue. »
« Un dingue dont la boîte a besoin. Un qui se jette dans la gueule du loup pour faire ce qui est juste. »
Thump. Thump.
Choi a légèrement rougi, puis a souri.
« Je vois la scène se former dans ma tête. »
« Ça t'a aidé ? »
« Haha, vachement. »
Choi m'a regardé avec un sourire doux.
« Cette réplique — tu l'avais déjà en tête, non ? »
« Non. Tu m'as demandé de m'impliquer davantage, alors j'ai juste dit ce qui me passait par la tête. »
Il a souri à nouveau.
« Je sais pas si je devrais dire ça, mais je connais pas d'autre mot. »
« Vas-y. Dis-le. »
« PM, t'es vraiment unique en ton genre. »
« Hein ? »
« Comment tu fais pour sortir des trucs comme ça sur le coup ? »
Je l'ai regardé, à moitié choqué. Mais il a continué.
« La façon dont tu construis l'histoire — ça sonne presque absurde, mais en même temps ça me fait penser : "Pourquoi pas ?" »
« ... »
« J'ai un peu envie de rencontrer un mec comme ce perso dans la vraie vie. Il a un truc magnétique. »
Donc m'appeler « unique en mon genre » n'était pas une insulte après tout.
J'ai grinné et pointé l'écran de l'ordi portable.
« On se met au boulot, alors ? »
Choi s'est concentré sur l'écriture du *Retourné au Scalpel*, et moi je me suis mis un peu plus loin, à éditer la mise à jour de demain de *L'Employé de l'Apocalypse* sur mon téléphone.
On bossait chacun sur sa tâche, intervenant quand on avait besoin de discuter d'un truc.
« PM, plus j'écris, plus une inquiétude sérieuse revient sans cesse. »
« C'est quoi ? »
J'ai posé mon téléphone et je l'ai regardé.
« Saehyeok était un type rigide, sans concession, mais pendant son congé il a développé de l'empathie et a commencé à assumer les tâches difficiles au boulot... mais... »
« ... »
« Ça sonne pas comme une motivation claire. Je me demande sans cesse pourquoi il le fait. Les spectateurs s'identifieraient-ils vraiment à quelqu'un qui revient au travail juste pour s'enquiquiner et risquer de se faire virer ? »
J'ai hoché la tête.
« Tu veux dire que l'objectif paraît faible. »
« Ouais. Peu importe à quel point quelqu'un est vilain, virer une personne qui occupe un poste dans la boîte, c'est pas facile. »
La motivation de Saehyeok n'était pas si simple. J'ai commencé à expliquer posément.
« Il a demandé un congé pour raisons de santé mentale, mais le chef des Ventes a tordu le récit. Du coup, au lieu de le comprendre, les gens l'ont vu comme instable. Des rumeurs ont couru. Et on ne l'a même pas laissé revenir dans son ancienne équipe. »
Choi a penché la tête.
« Donc... tu dis que la vengeance, c'est le cœur de sa motivation ? »
« Ça a pu commencer comme de la vengeance, mais à travers le processus, il réalise que c'est nécessaire. »
« ... »
« Il se voit comme quelqu'un qui extirpe les cancers cachés — comme des tumeurs pancréatiques non détectées. Pas juste pour lui, mais pour la boîte aussi. Je pense que c'est une motivation amplement suffisante. »
Choi n'a pas répondu tout de suite. Après réflexion, il a secoué la tête.
« Je comprends ce que tu veux dire, mais j'arrive pas à m'y identifier pleinement. »
« ... »
« Les insultes verbales ont été brèves. Et les réactions émotionnelles s'estompent vite. Il n'a pas obtenu gain de cause sur son congé, et au final, il a pu revenir. »
Choi a froncé les sourcils.
« J'ai l'impression que le ressentiment de ce genre d'insulte aurait dû s'effacer pendant son congé. »
« Je pense que tu l'abordes en observateur. »
J'ai senti mes émotions monter.
« Bien sûr, de l'extérieur, ça peut paraître anodin. »
« ... »
« Mais imagine le vivre toi-même. Tu as mené une vie correcte, élevé avec de l'amour, jamais fait de mal à personne — juste une personne normale. »
« Tu intègres une boîte, tu tombes sur le mauvais type, et soudain les gens t'appellent connard et te traitent comme un problème. Ta dignité piétinée, ta valeur ignorée — tout ça à cause de la hiérarchie. »
J'ai dû penser au chef d'équipe Kim. Tous ces souvenirs remontaient à la surface pendant que je parlais.
« Quand t'as été traité comme moins qu'humain, ne serait-ce qu'un instant, ça reste collé à toi. Et quand tu te surprends à essayer de rationaliser — à te dire de juste l'accepter parce que ça vient de quelqu'un de plus haut — c'est encore plus dégueulasse. »
L'expression de Choi a commencé à changer.
« Tu ne devrais pas minimiser les blessures des autres. Si la personne ne va pas bien, alors elle ne va pas bien. Tu ne peux pas savoir tant que t'es pas à sa place. »
Choi a hoché la tête lentement.
« Je crois que je commence à piger. J'ai jamais vécu un truc comme ça. »
« La plupart des gens non plus. »
« ... »
« Mais si t'es employé de bureau, y'a de bonnes chances que ça t'arrive. »
Pfiou—
J'ai laissé échapper un long souffle et j'ai souri.
« Et puis, c'est un drame. L'exagération pour le divertissement, c'est permis. Je pense que les spectateurs l'accepteront. »
« Vrai. À une condition. »
Il a dit la seule vérité qu'on connaissait tous les deux. La seule justification qui pardonne n'importe quel postulat dans une histoire.
« Ouais. Tant que c'est fun. »
Choi a souri doucement.
« Je suis vraiment content de bosser avec toi, PM. Maintenant que je comprends mieux le perso, je pense que je vais pouvoir écrire plus fluidement. »
« C'est sympa de dire ça. »
Il s'est tourné vers moi et a dit :
« Maintenant qu'on est dans le rythme, on parle casting ? »
« Casting ? »
« T'as un acteur en tête pour le rôle principal ? »
J'y avais pas vraiment réfléchi. Mais Choi en a parlé comme si c'était évident.
« Les scénaristes de drama imaginent généralement l'acteur principal pendant qu'ils écrivent le premier jet. Puis après avoir fini le premier jet, on discute casting en réunion avec le producteur. »
J'ai fait une pause et demandé :
« Je vois. Donc t'envisageais qui ? »
« Hmm... Ben, une partie c'est parce que t'as référencé un drama de baseball, mais je pense honnêtement que cet acteur correspond parfaitement au rôle de Saehyeok. »
« ... »
« Je pense qu'il peut jouer à la fois le froid et une chaleur profonde. »
Il n'a pas dit le nom, mais je savais qui il voulait dire. Namgoong Hyun.
Si c'est lui, je suis d'accord à cent pour cent. Mais c'est une star de premier plan...
Est-ce qu'il serait seulement intéressé ?