Vendredi à l'aube. Je me suis levé encore plus tôt que pour le travail et je me suis préparé à sortir avec ma sœur.
« Tu es sûr que ça va ? Tu n'as pas un petit ami à rencontrer ? »
Elle a relevé le coin de sa lèvre et a riposté : « C'est moi qui devrais te le demander. Toi, ça va ? »
Le vendredi d'aujourd'hui était un jour férié, ce qui faisait un week-end de trois jours. Après avoir repoussé l'échéance depuis l'achat de la nouvelle voiture, j'ai décidé de le faire enfin aujourd'hui — rendre visite à mes parents.
« Bon, on en parle plus. »
J'avais sorti l'histoire du petit ami pour plaisanter, mais il était clair que j'n'en tirerais rien.
« Pourquoi tu fais tout le temps ça ? »
« Tais-toi. »
L'air fatiguée, ma sœur a passé son fer à boucler dans ses cheveux.
« Oppa, c'est pas un peu trop tôt ? On a vraiment besoin de se préparer autant un jour de repos ? »
Il était 6 heures. Nous devions partir avant 6 h 30 au plus tard.
« Tu pourrais faire la grasse matinée, prendre ton temps — »
« Je t'ai dit, la circulation va être infernale. »
Quand j'étais allé sur un lieu de tournage un jour férié, j'étais parti assez tôt le matin et j'étais quand même resté coincé dans des bouchons monstrueux. Ce n'était même pas un long week-end — juste un samedi ordinaire. Aujourd'hui, ce serait sûrement pire.
« Si tu y vas mollo, tu vas juste morfler. On voit Papa et Maman pour la première fois depuis un moment, alors on doit arriver présentables. »
Je lui ai lancé un regard en coin.
« Et toi, tu pourras faire la sieste dans la voiture. Moi, c'est moi qui conduis. »
« Ah, c'est vrai. »
Après ça, elle a arrêté de râler sur le départ matinal.
Nous sommes partis à 6 h 30. Les rues de la ville étaient calmes, à peine quelques voitures —
« Waouh. »
— mais dès qu'on a pris l'autoroute, tout s'est mis au ralenti. Ma sœur a regardé, incrédule.
« Tout le monde va où si tôt le matin ? »
« Les Coréens sont réputés pour leur diligence. »
Quand même, peut-être avions-nous raté le pic de l'exode — une fois le premier tronçon passé, le trafic s'est fluidifié. J'ai allumé la radio pendant qu'on filait sur l'autoroute, une chaleur me montant à la poitrine à l'idée de revoir bientôt nos parents.
« Oppa ! Je crève de faim. On s'arrête à une aire de repos ? »
« On devrait ? »
Après s'être garés, on est sortis de la voiture. C'était ma première fois que je conduisais jusqu'à la maison au lieu de prendre le bus — ça change vraiment, c'est plus détendu.
« Y'a pas de limite de quinze minutes ici, non ? »
Elle a plaisanté, et j'ai ri.
« Pas de limite, mais le casse-croûte du chauffeur est pour toi. »
Nous sommes arrivés chez nos parents.
« Oh mon ~ vous êtes là ? »
Maman nous a accueillis la première, un grand sourire aux lèvres.
« Haha, ça fait un bail, hein ? »
« Viens là, laisse-moi voir la figure de mon fils. »
« Maman ! Ta fille est là aussi ! »
« Oui, entre, Mingyeong. »
L'odeur de la cuisine emplissait la maison dès le matin.
« Vous avez faim ? »
« Oui ~ nourrisse-nous. »
Sachant qu'elle cuisinerait, on n'avait mangé qu'un peu à l'aire de repos.
« J'ai entendu que t'avais acheté une voiture ? »
« Oui ~ je vous emmènera faire un tour après le repas. J'ai trouvé un chouette café. »
« Tu dois être fatigué de conduire. Repose-toi aujourd'hui — on ira demain. »
On a posé nos sacs. Papa est sorti de la salle de bain, un journal à la main.
« Les gamins sont là. »
« Bonjour. »
Ma sœur et moi avons salué, et Papa a examiné mon visage.
« Tu as bonne mine, fiston. »
« Le boulot marche bien en ce moment. »
« T'as eu une prime pour <Silver Villa> ? »
Ils avaient beaucoup aimé ce drama.
« Haha, oui. »
« Mon fils cartonne. Tu t'es pas pointé aux Black Dragon Series Awards, aussi ? »
Ma sœur a enchaîné, excitée.
« Oppa, il est incroyable en ce moment. Je crois qu'il va devenir cadre. »
« Tais-toi. »
Je me suis dirigé vers la table.
« Papa, t'as mangé ? »
« J'attendais. On commence. »
Tous les quatre attablés ensemble pour la première fois depuis un moment, et avant de manger, j'ai sorti une enveloppe.
« Juste un peu d'argent de poche pour vous deux. »
« Ah ~ merci. »
Ils l'ont acceptée avec des sourires ravis. Papa a levé sa cuillère et a demandé :
« Donc t'as acheté une voiture ? »
« Oui. »
« C'était temps. Tu dois être crevé de conduire si longtemps. »
« Je vais bien. Une fois que Mingyeong aura son permis, ce sera plus simple. »
Elle a secoué la tête sur-le-champ.
« Pas question. »
« Oh, c'est pas vrai. »
Papa s'est levé et est allé au frigo, en a sorti une bouteille de soju.
« Pourquoi tu bois le matin ! »
Maman l'a grondé, mais il l'a ignorée.
« Mon fils est à la maison, il faut trinquer. Un coup, ça ne fait pas de mal. »
« D'accord. »
On a parlé de la vie en mangeant, même si j'ai fini par causer boulot la plupart du temps.
« Tu es déjà adjoint au chef ? »
« Oui, assez vite. »
« Hmm. Trop vite, c'est pas toujours bon. »
Lui-même avait été salarié toute sa vie avant de prendre sa retraite.
Puis Maman a demandé soudain :
« Toujours pas de copine ? »
Cette question revenait à chaque fois depuis mes trente ans.
« J'ai dit que je vous le dirais s'il y en avait une. »
« Donc y'en a pas ? »
Son sourcil s'est froncé.
« Tu vas sur la mi-trentaine. Pourquoi tu ne sors pas ? Je te pousse pas au mariage — juste, rencontre des femmes. »
« Je suis occupé en ce moment. »
« À force de remettre à plus tard, tu vas rater ta chance. Quand tu seras vieux et usé, tu crois que quelqu'un te regardera deux fois ? »
Alors ma sœur a coupé.
« Inquiète-toi pas, Maman. Moi, je pense qu'il voit quelqu'un. »
« Hey ! »
Je l'ai fixée, mais elle a parlé d'un air sérieux.
« Les bonnes nouvelles, on les partage, on les cache pas. »
« C'est pas ça. »
Elle a secoué la tête.
« Tu me la fais pas à moi. Je le vois. »
Maman a paru soulagée.
« Tant mieux alors. Tu sortais avec personne du tout, je commençais à me dire qu'il y avait un problème. »
« Quel genre de problème ? »
« Laisse tomber, mange. »
Elle a ri — en fait plus contente que quand je lui avais filé l'argent.
Un verre a entraîné un long repas, et bientôt il n'y a plus eu que Papa et moi à table.
« Pourquoi t'as mis autant dans les enveloppes ? »
J'avais donné un million de wons à chacun. Pas une somme énorme comparé à mes revenus, mais je me disais que des cadeaux plus petits et plus fréquents valaient mieux qu'un gros versement unique.
« <Silver Villa> a bien marché. J'ai eu une belle prime. »
« Le boulot, c'est pas toujours lisse. Les primes, c'est pas garanti. »
« ······. »
« Épargne et prévois pour plus tard. »
Venus de ses années dans la machine d'entreprise, je savais que son conseil venait de l'expérience.
« Oui. J'en ai tenu compte. Profitez-en, juste. »
Clac — nos verres se sont heurtés, et j'ai avalé le soju cul sec.
« Tu écris encore, ces temps-ci ? »
Je parlais assez ouvertement avec Papa, mais je n'avais jamais dit que c'était un passe-temps — je ne lui avais pas dit que j'étais auteur publié.
« Oui, j'écris. »
« C'est pas dur ? Tu as encore ton travail. »
J'ai secoué la tête.
« C'est fatiguant parfois, mais c'est le moteur de ma carrière. Je peux pas lâcher. »
Au-delà du plaisir, voir des dizaines de millions tomber sur mon compte chaque mois, c'était ma confiance et mon carburant au travail.
Papa a hoché la tête.
« Bien. Tant que c'est pas excessif, essayer plein de choses, c'est sage. »
« ······. »
« Tout finit par s'arrêter. »
Il avait enduré une pression sans fin et tenu son poste jusqu'à la mi-cinquantaine. On peut dire que c'était naturel pour les plus âgés de laisser la place aux jeunes, mais comme père avec des gosses à la fac, démissionner n'avait pas été une option — c'était la survie.
« Travailler dur, c'est bien, mais ne te perds pas dedans. »
« Ne t'inquiète pas. »
Je suis toujours prêt à démissionner s'il le faut. C'est pour ça que je peux bosser librement — rien ne me retient sauf la responsabilité.
Papa a rempli mon verre vide.
« Alors, elle fait quoi, la fille ? »
« Pardon ? »
« Celle dont Mingyeong a parlé tout à l'heure. »
« Ah ~ c'est rien. Je lui ai juste demandé une fois comment fonctionne la psychologie des femmes, et elle me chambre depuis. »
« Y'a personne pour de vrai ? »
« Non. Vraiment. »
Papa a fait claquer sa langue et a bu.
« La prochaine fois, amène ta copine. »
Il n'a pas entendu ce que je disais ?
« Si conduire c'est trop loin, prenez le KTX. Je viendrai vous chercher à la gare. »
J'aurais dû briefer ma sœur avant de venir.
« Allez, Papa. Santé. »
Au lieu de répondre, j'ai levé mon verre.
« On reviendra vite ~ »
« D'accord, prudence sur la route. »
Après trois jours de repos à la maison, on a repris la route.
« Je crois que j'ai pris du poids. Tu peux pas résister à la cuisine de Maman. »
Elle a tapoté son ventre. Je sentais moi aussi mes joues plus molles.
« C'était quand même bien, non ? »
« Ouais. C'était super. »
J'avais l'impression d'avoir mis un pied hors de la réalité pendant un moment — loin du boulot, de la maison, de l'écriture. Des repas chauds, des jours calmes — ça m'a rechargé, vidé la tête.
« On y ira plus souvent, Oppa. C'est trop facile maintenant avec la voiture. »
« ······ Facile pour toi. »
Elle a pouffé. « D'accord ~ je passerai mon permis. »
On est rentrés vers le soir.
« Oppa, donne-moi ton linge. Je lance la machine. »
« D'accord ~ »
On a préparé le retour au quotidien — lessive, ménage, toutes les bases. Puis je me suis assis à mon bureau.
<L'Employé de l'Apocalypse>
Il y avait tellement de chapitres maintenant que j'arrivais à peine à suivre. Vérif ventes, retours lecteurs, rattrapé ce que j'avais raté en trois jours.
Allez, c'est parti !
Je me suis jeté dans l'écriture. Mes « muscles d'écriture » étaient raides au début, mais vite j'ai retrouvé le flux, et l'écran blanc s'est rempli de mots. J'ai stoppé après un chapitre — pas la peine d'en faire trop — et je me suis couché tôt.
Lendemain matin —
« Oppa, je pars en premier ~ »
« Ouais, fais attention. »
En partant pour le travail, mon corps était léger. Un bon repos, physique et mental, m'avait rechargé à bloc.
« Bonjour ! »
Retrouver mes collègues après le férié, c'était plus chaleureux que d'habitude.
« Bonjour, l'adjoint Go. On dirait que tu as profité de ton congé. »
« Haha, oui. Toi aussi, l'adjoint Baek ? »
« Moi ? Me reposer, c'est mon truc. Haha. »
La semaine dernière, l'équipe de production de <Le Joueur Survivant> avait été finalisée ; le scénario était bouclé, le budget validé.
C'est parti pour courir.
L'énergie montait. Assis, j'ai dit à Baek :
« On fait une visite extérieure aujourd'hui. »
« Hein ? Encore ? »
Ces temps-ci, Baek m'accompagnait sur toutes mes réunions terrain.
« Je t'ai dit — t'as un rôle important dans ce projet. »
« Ah, oui. »
Il avait l'air mal à l'aise ; les déplacements constants devaient peser sur ses tâches habituelles. Pourtant, je voulais que ce soit sa chance de promotion, alors j'ai insisté.
« Peu importe à quel point t'es occupé, dégage du temps. Ça, c'est la priorité. »
« Compris. Si tu l'ordres, je le fais. »
Puis il a souri faiblement et a demandé :
« C'est pour quoi, la visite ? »
« Je vois l'écrivain Choi. »
« Pour le scénario ? »
« Ça, et autre chose. »
J'ai affermi mon ton.
« On verrouille le casting de l'actrice principale cette semaine. »