« Hormis le budget, y a-t-il autre chose à ajouter ? »
No Doyoon hocha la tête et répondit.
« Non, pour ce qui est de l'impression d'ensemble, c'est tout de mon côté. »
« D'accord. »
Je retroussai mes manches.
Maintenant, ça commence vraiment.
« Alors, on passe aux détails ? »
Je balayai du regard l'équipe réunie dans la salle de conférence.
« On zappe les points forts — parlez librement des faiblesses ou des inquiétudes. Même les toutes petites. »
Personne ne se lança le premier, alors
je me tournai vers l'as du retour terrain de la partie Originals, le chef Shin.
« Chef ? Rien à dire ? »
« Hum ! »
Il s'éclaircit la voix et entama.
« Il y a un point qui m'inquiète. »
« Oui, vas-y. »
« Cette fois encore — et c'est un truc que je remarque souvent dans les projets de l'adjoint Go —, ils ont l'air trop orientés public masculin… »
Tu voles avec les compétences que tu as apprises : je suis un auteur de web-romans pour hommes. C'est pas ma faute.
J'écoutai attentivement ce qu'il avait à dire.
« Mis à part la fille qu'il faut retrouver, aucune femme n'apparaît avec un rôle significatif. »
« … »
« D'habitude, les personnages clés sont là dès l'épisode 1, non ? »
Je l'expliquai tel quel.
« Tu as bien lu. Je n'ai pas prévu de personnage féminin clé. »
« … »
« En partie, c'est voulu — pour dépeindre la férocité d'un combat pour la survie. »
Le chef Shin hocha la tête.
« Je comprends, mais il vaudrait mieux y réfléchir stratégiquement. Franchement, c'est pas un genre que les quadragénaires aiment, et ignorer les spectatrices, c'est un gros risque, non ? »
L'adjoint Shim leva la main.
« Mais on a des acteurs beaux gosses comme Cha Minjun et Namgoong Hyun, non ? Ça seul devrait attirer plein de regards féminins. »
Le chef Shin secoua la tête.
« Ils sont pas spécialement populaires auprès des femmes de 20 ans. Faut choper les 20 ans. C'est comme ça qu'on fait du bruit. »
Je concédai qu'il avait un point, et en l'écoutant, une idée me vint.
« Très bien. Je vais réfléchir à un personnage féminin. En faire un rôle clé, ça me va. »
Le chef Shin me regarda avec scepticisme.
« T'as pas l'intention de mettre une quadra, si ? »
Je secouai la tête.
« Non. Elle doit être dans la vingtaine. Attirante autant par son physique que sa personnalité. »
Il pencha la tête.
Quand un personnage féminin est important, elle forme d'habitude une ligne romantique avec le protagoniste.
À en juger par sa tête, l'idée de coupler une jeune femme avec Cha Minjun ou Namgoong Hyun ne lui allait pas, mais —
« On peut voir l'apocalypse comme une situation de guerre, non ? »
« … »
« Dans des environnements extrêmes, le ratio hommes-femmes se déséquilibre, donc l'âge importe peu. »
« Ah… »
Ce n'est qu'alors que le chef Shin hocha la tête.
« Ça se tient. »
Il sourit.
« En temps de guerre — quand les morts sont nombreux et les hommes rares — le remariage n'a rien d'étonnant. Un homme mûr qui sort avec une femme plus jeune, c'est… »
L'adjoint Baek grina en coin.
« Maintenant que je m'l'imagine, c'est un peu pimenté. »
Je ricannai et lui demandai,
« Adjoint Baek, t'as un truc à ajouter ? Vas-y franchement. »
Avec un air gêné, il répondit.
« Je le pense sincèrement — j'ai vraiment rien. Tel quel, <The Surviving Player>, c'est exactement mon style. »
En se grattant la mâchoire, il ajouta.
« La mise en scène sera la clé pour faire ressortir l'attrait du scénario. »
« Bien dit. »
Le chef adjoint Seong coupa.
« Pas seulement pour préserver la qualité du scénario, mais le genre lui-même exige une mise en scène solide. »
« … »
« La moindre maladresse et ça fait cheap. »
J'acquiesçai.
« Je suis entièrement d'accord avec vous deux. On en fera un point à part et on en discutera séparément plus tard. Dans tous les cas, le réalisateur est critique, non ? »
L'adjoint Baek répondit,
« Exact. Au final, la mise en scène, c'est ce qui contrôle la production. »
Après un court instant de réflexion, je dis,
« La valeur sûre, c'est de bosser avec quelqu'un qui a fait ses preuves. Passons en revue le catalogue de nos filiales et faisons une short-list de réalisateurs capables de gérer <The Surviving Player>. »
Le chef adjoint Seong acquiesça.
« Compris. Je préparerai une liste avec l'adjoint Baek. »
« Bien. Autres trucs, chef adjoint Seong ? »
Les chefs Seong et Shin déversèrent leurs idées — parfois assez acerbes pour frôler la pique.
Je tapais calmement, capturant ce qui me semblait important.
Pendant une courte pause café, l'adjoint Shim claquait de la langue.
« J'avais entendu les rumeurs, mais ce niveau de retour terrain, c'est costaud. »
Il me regarda.
« Adjoint Go, ça va mentalement ? »
Le but de cette réunion est limpide : du feedback pour améliorer le contenu.
Toute parole dure sert cet objectif clair, donc je suis pas atteint.
En plus, je suis rodé depuis des années par les commentaires de haine anonymes, donc… bref.
« Y'a quoi pour que ça aille pas ? »
Je souris faiblement.
« Je kiffe ça. »
Il semblait que tout le monde avait parlé, mais une personne restait conspicûment silencieuse.
« No Doyoon, pourquoi si peu de mots ? »
La plupart des retours ne m'ébranlent pas, mais No Doyoon me met un peu en alerte.
Il est fort pour les questions acérées que j'avais pas prévues.
« Je peux dire un truc ? »
Gulp.
J'avalai ma salive et répondis,
« Vas-y — j'ai dit franchement. »
Il ouvrit la bouche, mais l'adjoint Baek intervint,
« Doyoon, reste respectueux. »
« Bien sûr. »
Il prit une courte inspiration et commença.
« Les projets de l'adjoint Go partagent un fil conducteur. »
« … »
« Ils émeuvent les spectateurs avec des thèmes du quotidien et suscitent l'empathie. Je considère ça comme un point fort. »
Qu'est-ce qu'il me prépare ?
Je restai tendu et attendis la suite.
« Mais je vois pas ce point fort dans ce projet. »
« … »
« Certes, c'est de la post-apocalypse. Tu peux pas utiliser du matériel quotidien — c'est normal. Mais ça veut pas dire qu'il faut perdre les beats émotionnels, non ? »
C'est ça.
Une fois lancé, No Doyoon se mit à marteler.
« Je sais pas quelle signification tu veux faire passer par cette œuvre. »
« … »
« Mis à part montrer des gens qui se battent pour survivre et en tirer du frisson, j'ai rien ressenti d'autre. Donc ma question, c'est — »
Il me regarda droit dans les yeux.
« Quel message tu veux livrer ? Ou tu vises juste un blockbuster divertissement pur ? »
Un silence glacial tomba dans la pièce.
En résumé, il trouvait que c'était « un contenu sans cœur ».
« Hum… »
Au bout d'un moment, je le regardai.
« C'est pas un blockbuster divertissement pur. Ceux-là marchent même plus de nos jours. »
« … »
« Même ici, j'intègre naturellement des beats émotionnels. Je me dis — et si c'était « la dévotion » ? »
Il pencha la tête.
« Qui se dévoue pour qui quand tout le monde se bat à mort ? »
« Pour quoi ils se battent ? Pour finir le jeu et survivre, non ? »
« Exact. »
Je souris faiblement.
« Avec la capacité unique du protagoniste — « Trois Pièces » — je pense qu'on peut créer toute une gamme de beats émotionnels. »
« Par exemple ? »
Comme tout le monde avait besoin du contexte, je balayai la salle du regard et expliquai.
« La mort, personne peut pas y échapper, non ? C'est juste une question de plus tôt ou plus tard. »
« … »
« Avoir trois vies veut pas dire qu'on a plus peur de la mort. Au contraire, connaître la douleur de mourir pourrait intensifier la peur. »
Pour faire simple, je réorganisai une fois et dis,
« Pour la multitude — ou pour quelqu'un de précieux — le protagoniste endure la « douleur de la mort » plusieurs fois. En sachant pertinement à quel point c'est terrifiant et atroce. »
« … »
« Je pense que les beats émotionnels vivent dans ce processus. »
Le chef adjoint Seong souffla ; l'adjoint Baek sourit et hocha la tête.
J'étais pas sûr que ce que je voulais faire passer ait atterri.
« No Doyoon, ça répond ? »
Un léger sourire effleura ses lèvres.
« On dirait que je me suis fait du souci pour rien. »
« … »
« Mais ce sera pas facile. »
J'acquiesçai.
« Exact. Ce sera pas facile. Je le structurerai bien — donnez-moi plus de retours la prochaine fois. »
« Compris. »
Je me tournai vers l'adjoint Shim.
« T'as un truc à ajouter ? »
Pris de court, il fit signe que non.
« Ils ont tout couvert. Et passer après No Doyoon, c'est le mauvais créneau. La pression, mec. »
La salle éclata de rire, et je taquinai,
« La prochaine fois, on commence par toi, adjoint Shim. »
« Ok. Faisons ça. »
Après ça, on discuta librement des sujets d'avant,
Et on remplit plus de deux pages A4 de feedback.
Je checkai mon téléphone pour l'heure ; j'avais un appel manqué du président Jo.
« C'est tard. On s'arrête là pour aujourd'hui. »
L'équipe répondit en chœur, gaie.
« Compris. »
« Merci pour le boulot, adjoint. »
« On y va ! »
Je souri faiblement.
« Bon boulot à tous. Je file en premier. »
Clac.
Une fois hors de la salle de conférence, j'appelai le président Jo direct.
[Ouais, adjoint Go.]
« Tu m'as appelé ? »
[Pourquoi t'as pas décroché ?]
C'est pas que j'avais pas vu.
J'avais deviné de quoi il s'agissait et j'avais remis à plus tard.
« J'étais en réunion. »
[D'habitude, tu décrochais même en réunion.]
Il s'éclaircit la voix et alla à l'essentiel.
[Pour l'augmentation de budget — j'appelle pour te le dire avant d'envoyer le mail. Au cas où tu bouderais.]
Pile comme prévu.
[Dans mon cœur, j'aimerais coopérer, mais après avoir causé avec les boîtes de prod, elles hésitent.]
« Donc, c'est pas ton intention — tu dis que t'as écouté l'avis des autres ? »
[C'est ça.]
« Ça te ressemble pas, président. Je croyais que tu forcerais le passage. »
Il ricana.
« Fais pas ça. Désolé. »
« Pas la peine d'être désolé. Tu coopéreras quand même. »
[Hein ? ]
« Quand on a commencé à produire <Extreme Romance 2>, je sais pas si tu te souviens — tu m'as promis d'exaucer un vœu. »
Sa voix se coupa.
« Les résultats de l'émission sont bons, en plus. T'as aucune raison de pas tenir ta promesse. »
Après un long temps, il parla par à-coups.
[Tu vas utiliser ton vœu pour une affaire de boîte ? ]
« Une promesse faite au travail doit servir pour le travail. »
Sa voix se coupa encore, et je dis en souriant,
« T'es un homme qui tient sa parole. »
[…]
« J'attendrai ton rappel. »