Je relisais le mail avec attention quand...
« Baek ! »
Le chef Ryu l'appela d'une voix forte.
« Oui, chef ! »
« Réserve une salle de réunion. Je dois voir tout le monde un instant. »
« Compris. »
« Tout le monde de la partie Original, rassemblement en salle de réunion. »
Dans la salle de réunion, le chef Ryu projeta le mail sur l'écran.
« Qu'est-ce que c'est que ça ? »
Les yeux de l'adjoint Seong s'écarquillèrent en lisant le contenu affiché. Le mail avait été envoyé à toute l'équipe Contenu. Il devait venir d'arriver juste avant la réunion, donc personne ne l'avait encore vu.
« Ah~ c'est sûrement le truc dont le chef Choo a parlé par mail hier, non ? »
L'adjoint Seong me regarda en posant la question.
« Juste à quel point ton idée était impressionnante pour qu'on te demande d'assister à une réunion de production ? »
Bonne question. Je n'avais fait qu'une suggestion en passant, mais le chef Choo en faisait bien plus que je ne l'imaginais.
J'avais l'impression d'avoir juste publié normalement et de m'être retrouvé du jour au lendemain dans le classement.
« Chef, on n'a jamais eu un truc comme ça, non ? Je n'ai jamais vu personne de notre partie assister à une réunion de production en présentiel. »
Baek dit ça avec un léger sourire.
« Exact. D'habitude, on envoie juste les retours via l'équipe Stratégie de distribution. Rien de tel... »
Le chef Ryu parla fermement.
« C'est pour ça que je ne pense pas qu'on puisse prendre ça à la légère. »
Depuis mon entrée dans l'entreprise, le seul supérieur avec qui j'avais traité directement était le chef d'équipe Kim. C'était ma première fois à travailler sous quelqu'un d'autre.
Le chef de la partie Original avait à peu près la même autorité qu'un chef d'équipe classique.
J'observai le chef Ryu de près pour voir comment il fonctionnait.
« Vous vous souvenez tous des retours hebdomadaires et des rapports qu'on compile sur nos contenus Original, non ? »
« ...... »
« Baek, imprime tout. Tout. »
« Compris. »
« Et Seong. »
« Oui, chef ! »
« Les fichiers d'analyse comparant nos Original aux titres de Nutflix... »
« Oui, je les ai en train de les classer. »
« Imprime tout ça aussi. »
Le chef Ryu donna ses ordres, et l'équipe bougea avec une coordination parfaite.
Malgré ses traits ronds et son allure habituellement calme, le chef Ryu ressemblait maintenant à un commandant sur le terrain.
« On n'a pas souvent l'occasion de partager des retours sur le terrain sans intermédiaire. »
« ...... »
« Tout le monde, concentrez-vous. Préparez-vous à fond. »
« Oui, chef ! »
En parcourant l'équipe du regard, le chef Ryu ajouta :
« Chef Shin. »
« Oui. »
Le chef Shin Seeung.
Le membre le plus effacé de la partie Original.
Je n'avais échangé que des salutations en le croisant. Pas que moi : il parlait à peine à qui que ce soit.
« Il faut que tu assurles le reste du travail de l'équipe. Les autres laissent tomber leurs tâches habituelles et préparent la réunion de production. »
« Oui, je comprends. »
Il peut vraiment gérer toute une partie tout seul ?
Mais le chef Shin se contenta d'acquiescer comme si de rien n'était.
C'était la première fois que je voyais la partie Original fonctionner comme une machine. L'ambiance ici n'avait rien à voir avec l'équipe Exploitation.
Je compris pourquoi l'équipe Contenu était considérée comme le centre de pouvoir de GoPlay.
« S'il n'y a pas de questions, on en reste là. »
À peine dix minutes s'étaient écoulées quand le chef Ryu clôtura la réunion.
Avant de sortir, il se retourna pour une dernière chose :
« Ah, encore un truc. On est l'équipe qui représente le contenu de GoPlay. N'oubliez pas ça. Je considère ça comme une opportunité très importante. »
« Oui, chef ! »
Je me suis retrouvé à répondre fort, en chœur avec les autres.
Le lendemain matin.
Une heure avant la réunion.
« Chef Shin, on y va. Préviens-nous si y a un souci. »
« Compris. »
Tous les membres de la partie Original, sauf le chef Shin, quittèrent le bureau en avance.
Nous quatre empruntâmes le même chemin que Baek et moi quelques jours plus tôt.
Ça faisait un peu tôt pour partir : c'est à dix minutes à pied.
« Chef. »
L'adjoint Seong, qui devait avoir la même pensée, prit la parole.
« Arriver trop tôt peut mettre l'autre partie mal à l'aise. On a encore le temps : et si on prenait un café dans le coin ? »
Le chef Ryu jeta un œil à sa montre et acquiesça.
« Ouais, on est partis un peu trop tôt. Faisons ça. »
10 heures.
On trouva de la place dans un café à proximité.
C'était l'heure de pointe pour les salariés.
La jungle d'entreprises dehors était d'un calme étrange, les rues silencieuses.
Le café était vide, juste nous à l'intérieur.
Un moment de calme avant quelque chose d'important.
D'une certaine façon, ça aussi, ça ressemblait à un de ces moments romantiques de la vie de bureau.
« Wah~ j'arrive toujours pas à y croire. »
Baek grinça en parlant.
« Studio Tiger, c'est un client de premier plan, non ? »
Seong acquiesça.
« Ils font partie du même groupe et sont sous l'œil du président. Mais même comme ça... ils nous supplient pour une réunion ? »
« Selon vous, qui a fait en sorte que ça arrive ? »
Baek me claqua l'épaule.
« Tu changes d'équipe et tu fais déjà des vagues, hein ? »
« Ayy~ c'est juste une réunion. »
Je balayai d'un geste, mais Baek était clairement remonté.
« Studio Tiger ne fait pas de réunions anodines. Ils ont dû voir quelque chose en toi. Tu sais à quel point cette boîte valorise le contenu Original, non ? Si ça décolle, tu seras très demandé. »
En écoutant Baek et Seong, je compris que cette réunion était un gros dossier.
Pourtant, la politique de bureau ne m'intéressait pas. Je voulais juste profiter du voyage.
Le chef Ryu sirota son café, le regard perdu, avant de se tourner vers moi.
« Go. »
« Oui, chef ? »
« Au sujet du chef d'équipe Kim. »
« Ah... oui. »
Sujet un peu gênant pour moi.
« Qu'est-ce qui s'est passé là-bas ? »
« Qu'est-ce que vous voulez dire, chef ? »
« Tu as joué un grand rôle dans son départ, non ? »
Je le regardai, surpris, mais Ryu parla comme si c'était évident.
« Tout le monde sait. N'importe qui qui traîne dans cette boîte depuis assez longtemps voyait le mur arriver. »
Je jetai un coup d'œil à Baek et Seong : ils hochaient légèrement la tête.
« Je ne demande pas par méchanceté. Tu as l'air d'un bon gars. Je voulais juste savoir... il y a bien eu une raison, non ? »
« ...... »
« Si ça te met mal à l'aise, tu n'as pas à répondre. »
« Non, c'est bon. »
Ce sont les collègues avec qui je vais bosser maintenant. Inutile de cacher ce qui est déjà public.
« Pour faire simple, tout le monde dans l'équipe galérait. »
« ...... »
« Je me suis soudain demandé pour qui j'endurais tout ça. Alors j'ai arrêté d'endurer. »
J'esquissai un léger sourire et ajoutai :
« On s'arrête là. Si j'en dis plus, ça va ressembler à des commérages. Haha. »
Baek et Seong pouffèrent. Le chef Ryu sourit faiblement.
« Y a un truc qui me turlupine aussi. »
Puisqu'on était dans le franc-parler, je décidai de demander.
« Vas-y. »
« Le chef d'équipe Jo, il est de la famille royale ? »
Soudain, le visage du chef Ryu se figea, et les yeux de Baek et Seong s'écarquillèrent.
...J'ai dit un truc qu'il ne fallait pas ?
« J'ai juste entendu des rumeurs... j'étais curieux. »
« C'est pas le genre de truc qu'on dit à voix haute. »
Ryu coupa court et se leva.
« C'est presque l'heure. On y va. »
« Bonjour~ »
Studio Tiger, équipe Stratégie de distribution.
La chef Choo nous accueillit avec un grand sourire.
« Ravi de vous voir. Merci d'avoir pris le temps de venir. »
Son attitude n'avait rien à voir avec l'autre jour : on aurait dit une autre personne.
« Bonjour, ravi de vous revoir. »
Je lui rendis son salut, et elle présenta un homme d'âge mûr à côté d'elle.
« Go, c'est votre première rencontre, non ? Voici le chef d'équipe Kang Beomgyu de l'équipe Stratégie de distribution. »
Je fis une courbette respectueuse.
« Enchanté, monsieur. Je suis Go Minhyuk. »
« Oui, Go. J'attendais ça avec impatience. Haha. »
La chef Choo continua.
« Je crois que vous ne connaissez pas les autres non plus. »
Elle désigna un homme à la coupe wolf-cut acérée.
« Voici l'un des producteurs principaux de Studio Tiger : le producteur Seo Taeseok. »
Gasp !
Je suis resté coi.
C'était un nom connu.
Pas tout à fait un producteur star, mais il avait plusieurs gros succès à son actif.
Son œuvre la plus connue, *Micro Life*, était créditée d'avoir élargi le genre du drame de bureau au-delà de la simple romance vers un réalisme ancré.
On se présenta à tour de rôle.
Quand ce fut mon tour, je m'inclinai profondément par admiration sincère.
« Monsieur, c'est un honneur de vous rencontrer. »
« Oh ? Vous savez qui je suis ? »
« Bien sûr. J'ai beaucoup aimé votre récent drame, *On n'a fait que notre mieux*. »
Il n'avait pas marché commercialement, mais moi je l'avais adoré. C'était totalement mon truc.
« Vous ne me charriez pas, là ? »
Le producteur Seo ne semblait pas content. Le staff de Studio Tiger avait l'air mal à l'aise aussi.
Je levai vite les mains.
« Pas du tout. J'ai vraiment aimé. Le scénario avait quelques points faibles, mais la réalisation était fantastique. »
« ...... Je vois. »
Il a dû sentir ma sincérité : son humeur ne se gâta pas.
La chef Choo intervint.
« Allons en salle de réunion pour en parler plus posément. »
Tandis que je marchais à côté d'elle, je demandai à voix basse :
« Le producteur a changé, non ? »
C'était un producteur débutant sur *Stagiaire stagnant* avant.
La chef Choo sourit doucement.
« Oui. On dirait qu'on va investir bien plus sur celui-ci. »
Le producteur Seo était impatient.
À peine assis, il fonça dans le tas.
« J'ai lu votre note d'intention. »
« Merci. »
« Vous l'avez écrite vous-même, non ? »
« Oui, absolument. »
« Il n'y avait pas de concept narratif dedans, mais la chef Choo m'en a donné les grandes lignes. J'aimerais l'entendre de votre bouche. »
Je n'ai pas une longue carrière dans le contenu, mais cette partie, c'est ma spécialité.
J'acquiesçai et parlai avec assurance.
« Oui, j'étais un peu parti dans tous les sens à l'époque, alors j'ai réorganisé mes idées. En gros, c'est une version entreprise de *Stove League*. »
« *Stove League* ? Le drame de base-ball ? »
« Oui, c'est ça. »
J'expliquai clairement et couramment.
« C'est l'histoire d'un stratège froid, le GM Baek, qui transforme une équipe dernier du classement en la plus forte. Il valorise les compétences plutôt que la réputation et les données plutôt que l'instinct. Ça a l'air logique, mais notre société ne fonctionne pas toujours sur la logique. C'est pour ça que la série procurait une telle catharsis. »
Le producteur Seo acquiesça. Le chef Ryu parut surpris.
« Le protagoniste de *Le Retourné au Scalpel* est similaire. Il élimine ce qui doit l'être sans hésiter. Ça a l'air froid, mais c'est le seul moyen de survivre. Si vous avez une maladie curable, qui choisirait la mort plutôt que la chirurgie ? Non ? »
« Exactement. »
« Ce n'est pas faire quelque chose d'extraordinaire, c'est avoir le cran de faire ce qui est du bon sens. C'est le thème central. »
Le producteur Seo hocha la tête longuement, puis marmonna pour lui-même.
« Je peux déjà imaginer à quoi ça ressemblerait. »
« ...... »
« Vous entendre parler me rappelle un roman que je lis en ce moment. Le personnage principal a une personnalité similaire. C'est peut-être une tendance. »
Je penchai la tête, curieux.
« Quel est le titre ? »
« Ça s'appelle *L'Employé de l'Apocalypse*. C'est super chaud en ce moment. »
« ......! »
« Le protagoniste, Kang Hyuk, est incroyablement captivant. »