« Qu'est-ce que vous venez de dire ? »
Il devait être passablement sonné. D'ordinaire, quand le chef d'équipe disait quelque chose, soit je me taisais, soit je me contentais de sourire.
« Vous demandez parce que vous n'avez pas bien entendu, ou parce que vous n'avez pas compris ce que j'ai dit ? »
« Hé ! »
Kim Sejun m'a fusillé du regard comme s'il maniait une hache avec les yeux. Si seulement il pouvait manier cette hache hors de l'équipe. À l'extérieur, il ne dit jamais un mot ; il ne pique ses colères qu'en interne.
« Vous avez perdu la tête ? »
« ... »
« Je vous ai demandé votre avis ? J'ai donné une consigne en tant que chef d'équipe. C'est quoi, cette attitude ? »
L'équipe Exploitation compte cinq personnes, chef d'équipe inclus. Les trois autres membres, à part moi, ont baissé la tête et retenu leur souffle. Sans doute par crainte de recevoir des éclats.
Dans la vie de bureau, se taire est souvent la meilleure stratégie. Ce n'est pas parce qu'on parle qu'on sera mieux payé. Il est bien plus probable que l'évaluation baisse et que l'augmentation fonde.
« Alors pourquoi avoir convoqué cette réunion ? »
« ... »
« Si un simple courriel aurait suffi, à quoi bon rassembler tout le monde comme ça ? »
Je citais une réplique de Hyuk, le protagoniste d'un de mes romans. Hyuk est le héros de ma quatrième œuvre, celle qui m'a rapporté les cent millions de wons de droits d'auteur. Un drame d'entreprise sans concession, jouissif, intitulé L'Employé de l'Apocalypse. J'ai tiré le « Hyuk » de mon propre prénom, Minhyuk. Comme le héros de mon troisième roman d'entreprise, Hyuk finirait président du groupe à la fin de la série.
« Go Minhyuk ! Vous avez perdu l'esprit ?! »
C'était peut-être une histoire née du fantasme, mais j'ai toujours essayé de l'écrire avec au moins un soupçon de vraisemblance. Autrement dit, c'est une chose qui n'arriverait jamais dans la vraie vie, mais pas une chose franchement impossible.
Faisons ce que ferait Hyuk. J'ai écarté ma peur et ma prudence, et j'ai avancé exactement comme l'aurait fait Hyuk.
« Vous vous comportez comme ça, et c'est pour ça qu'aucun d'entre nous, moi compris, n'a jamais pu ouvrir la bouche. »
« ... »
« Vous montez le ton dès que quelqu'un dit quoi que ce soit. Comment voulez-vous qu'on aborde un sujet ? »
« Espèce de petit insolent, qu'est-ce que vous êtes en train de raconter ?! »
Si je veux que quelque chose change, cela doit commencer par le chef d'équipe. Kim Sejun n'est pas le genre de chef qui aidera jamais ses collaborateurs à grandir. Quand un subordonné veut changer son supérieur, le seul moyen est de rendre son incompétence largement visible. Pour le faire monter dans les tours, je l'ai provoqué délibérément.
« Vous avez tellement de mordant, pourquoi n'arrivez-vous pas à parler devant les autres équipes ? »
« ... »
« Vous ne voyez pas l'équipe faire des heures supplémentaires tous les jours, contrôler des contenus le week-end sans le moindre repos ? »
Le chef d'équipe avait maintenant moins à répondre. Il perdait du terrain. Je n'avais jamais franchi la ligne, mais maintenant que c'était fait, j'avais l'impression de découvrir un territoire neuf.
« L'équipe Curation n'a pas communiqué sur la tâche, n'est-ce pas ? Chaque équipe a son propre calendrier. S'ils voulaient de la coopération, ils auraient dû partager le plan à l'avance et demander notre accord. Ils déposent une demande de développement et, maintenant que c'est terminé, ils disent que ce n'est pas leur travail et que c'est à nous de tester ? »
C'était une situation que j'avais préparée, mais je voulais dire tout ce que j'avais à dire.
« Vous vous êtes contenté de hocher la tête et de revenir en disant 'entendu' ? Et c'est vous qui représentez notre équipe ? »
Kim Sejun est resté planté là, sans voix, la bouche s'ouvrant et se refermant. C'était le même schéma que j'avais vu d'innombrables fois en réunion avec les services partenaires : fort avec les faibles, faible avec les forts. Maintenant que je tenais bon, son vrai visage sortait.
Quelle que fût mon émotion, le plus important était de ne pas oublier la justification.
« Si c'était une ou deux fois, on pourrait laisser passer. Mais c'est comme ça à chaque fois. C'est étouffant. N'est-ce pas, adjointe Song ? »
Song Ahri. C'est une mère qui travaille. Elle vient au bureau en semaine, alors le week-end elle voudrait le passer avec son enfant, mais elle a dit bien des fois qu'elle n'y arrivait pas à cause du travail et que ça la déchirait. Ces derniers temps, elle a mentionné plusieurs fois qu'elle envisageait de démissionner.
« C'est... un peu dur, chef. »
L'essor soudain du secteur de la vidéo en ligne y est pour beaucoup, mais il est vrai qu'on a refourgué bien trop de travail à l'équipe Exploitation. Le tout grâce au chef Kim.
« Vous avez tellement de mordant, pourquoi n'arrivez-vous pas à parler devant les autres équipes ? »
L'algarade de la salle de réunion résonnait jusque dans le couloir. Le plateau était silencieux comme une bibliothèque, si bien que les échanges entre le chef Kim et Go Minhyuk débordaient naturellement au-dehors.
« Aïe aïe aïe, je savais bien que ça exploserait un jour. »
« Franchement, il était temps. Le chef Kim ne se soucie que de sa réputation, il n'émet jamais la moindre objection hors de l'équipe. »
« Ce sont les membres de l'équipe qui trinquent, et eux seuls. »
« Hm ? »
Yoon Hyunsoo, directeur de la division Exploitation chez GoPlay. L'équipe Exploitation dépend de sa division, et il est le supérieur direct de Kim Sejun. En passant devant la salle de réunion et en entendant les éclats de voix, il a demandé à un employé assis près de la porte :
« Qu'est-ce qui se passe là-dedans ? »
« C'est la réunion de l'équipe Exploitation. »
« L'équipe Exploitation ? »
Le chef Kim a quarante-huit ans cette année, tandis que son supérieur direct, le directeur Yoon Hyunsoo, en a quarante-trois.
Techniquement, un patron direct nettement plus jeune. Et le directeur Yoon était depuis longtemps insatisfait de la façon de travailler excessivement défensive du chef Kim.
'J'aimerais juste qu'il soit un peu plus offensif.'
Mais Kim Sejun, tout subordonné du directeur Yoon qu'il fût, était aussi son ancien dans l'entreprise. Cela créait naturellement une certaine gêne. Bien que Yoon eût laissé entendre son agacement par le passé, il lui était difficile de l'affronter en face.
« L'équipe Curation n'a pas communiqué sur la tâche, n'est-ce pas ? Chaque équipe a son propre calendrier. S'ils voulaient de la coopération, ils auraient dû partager le plan à l'avance et demander notre accord. »
Il ne reconnaissait pas la voix, mais le ton lui plaisait énormément. Cela lui rappelait le jeune homme qu'il avait été.
« Vous vous êtes contenté de hocher la tête et de revenir en disant 'entendu' ? Et c'est vous qui représentez notre équipe ? »
« Hé. »
Le directeur Yoon a laissé échapper un petit rire.
'Pourquoi est-ce que c'est aussi jouissif ?'
« Vous savez qui vient de dire ça ? »
a-t-il demandé à l'employé tout proche.
« Je crois que c'était l'adjoint Go Minhyuk, de l'équipe Exploitation. »
« Ah, l'adjoint Go. »
Il se souvenait de Minhyuk à cause de la structure étrange de l'équipe : juste sous le chef d'équipe, le suivant dans l'ordre était un simple adjoint, tout en bas de la hiérarchie. C'était l'un des problèmes de l'équipe Exploitation : elle n'avait aucun échelon intermédiaire. Même quand on lui avait proposé un poste de chef de section pour combler ce vide, le chef Kim avait refusé catégoriquement. Il prétendait que l'équipe actuelle absorbait très bien la charge, mais tout le monde connaissait la vraie raison : conserver sa propre position de pouvoir.
« Alors allez-y vous-même ! »
Le cri du chef Kim a retenti.
« Oho. »
Le directeur Yoon a ri doucement et dit à l'employé près de la porte :
« Ça devient intéressant. »
« Haha... »
L'employé a eu un rire gêné, et le directeur Yoon n'a pas bougé de sa place. Il est resté là, à regarder.
J'étais allé trop loin.
Voir le feu revenir dans les yeux du chef Kim m'a fait hésiter un instant.
Crac.
J'ai serré les dents. Même si ça se terminait mal, même si on m'accusait d'insubordination et qu'on me poussait à démissionner, je n'avais aucune raison d'avoir peur. J'étais déjà dans une position où l'argent n'était plus un problème. Et puis, prendre la parole ne serait-ce que pour mes collègues, n'était-ce pas déjà porteur de sens ?
« Est-ce que je suis le chef d'équipe ? Pourquoi est-ce que ce serait à moi de le faire ? »
J'ai relevé le menton et j'ai fait face au chef Kim.
« Adjoint Go, je vous en prie, ça suffit. »
« Ça me rend nerveux. »
Mes collègues silencieux ont essayé de m'arrêter, mais si je reculais maintenant, tout cela n'aurait servi à rien.
Le chef Kim a ricané.
« Adjoint Go, vous êtes sérieusement devenu fou ? Vous avez gagné au loto ou quoi ? Qu'est-ce qui vous prend, sérieusement ? »
Je suis l'auteur d'une série qui rapporte cent millions de wons par mois. Je n'envie pas le loto.
« Y a-t-il une raison pour laquelle vous ne pouvez pas parler directement à l'équipe Curation ? »
« ... »
« Ce n'est pas notre travail ! Qu'ils nettoient leurs propres dégâts ! Pourquoi n'arrivez-vous pas à le dire ?! Pourquoi ?! »
J'ai crié, et le chef Kim a eu un mouvement de recul. Il a cligné des yeux, décontenancé, puis il a forcé la dureté à revenir dans son regard.
« Quand l'équipe Curation formule une demande, est-ce qu'on a le cran de dire non ? Vous voyez ? Vous êtes très remonté contre moi, mais si c'était vous qui deviez faire la demande, vous n'y arriveriez pas non plus. »
« Quand ai-je dit que je n'y arriverais pas ? J'ai dit que ce n'était pas mon travail. »
« Ne dites pas n'importe quoi. Alors répondre à son chef d'équipe comme vous le faites, ça fait partie de vos attributions ? »
« ... »
« Je me trompe ? »
Bon sang. Ce n'est pas simple. J'imagine qu'il n'est pas chef d'équipe pour rien. Malgré tout, je n'ai pas reculé.
« Oui. Cela fait partie de mes attributions. »
« ... »
« Parce que vous ne faites pas votre travail de chef d'équipe, et que l'équipe en souffre. Donc, en tant que membre de cette équipe, je suis parfaitement fondé à exprimer mon avis. »
Le chef Kim a secoué la tête, puis a refermé son ordinateur portable comme pour mettre fin à la réunion. Il refusait de poursuivre l'échange. Mais si cela s'arrêtait là, rien ne changerait.
C'était un peu lourd à porter, mais...
« J'irai parler moi-même à l'équipe Curation. »
« Adjoint Go ! »
« Vous êtes fou ?! »
« Simplement, n'allez pas dire après coup que j'ai outrepassé mon rôle. Vous avez dit que vous ne pouviez pas le faire, alors je m'y colle en tant que chef d'équipe par intérim. »
Aux mots « chef d'équipe par intérim », le visage du chef Kim s'est figé. C'est le genre d'homme qui ne se soucie que de garder son poste, il ne pouvait donc qu'être sensible là-dessus.
Il est plus âgé, et je ne suis pas franchement incapable de comprendre sa situation, mais il serait peut-être vraiment mieux à sa place dans une autre fonction que celle de chef d'équipe.
« Adjoint Go, n'en faites pas trop. »
Maintenant que j'avais réellement annoncé que j'y allais, il paraissait décontenancé. Mais je me suis levé de mon siège.
« Alors j'y vais et je fais un compte rendu à mon retour. »
J'ai salué brièvement et j'ai quitté la salle de réunion.
« Adjoint Go ! Attendez ! Han... Han... »
Mon cadet m'a rattrapé et m'a retenu.
« Pourquoi cette montée au front d'un coup ? »
Jeon Seunghyun, adjoint.
Lui et moi sommes techniquement aîné et cadet, mais nous n'avons qu'un an d'écart, alors nous sommes plutôt à l'aise ensemble, presque comme des amis.
« Quoi ? Je n'ai rien dit de faux, si ? »
Maintenant que j'avais repris mon souffle et réfléchi, j'imagine que j'avais pas mal de choses sur le cœur. Même avec les cent millions de wons sur mon compte pour me donner de l'assurance, j'y étais peut-être allé un peu fort.
Mais j'étais prêt à me faire licencier. Je ne voulais plus hésiter.
« Adjoint Go, je vous en prie, retournez présenter vos excuses au chef d'équipe. »
« Pourquoi est-ce que je m'excuserais ?! »
« ... »
« Combien de temps comptez-vous encore garder les yeux et les oreilles fermés ? »
Jeon m'a regardé et a dit doucement :
« C'est vous qui me l'avez toujours répété. Que vivre discrètement en faisant juste ce qu'on attend de vous, les yeux et les oreilles fermés, était la façon avisée de survivre dans cette entreprise. »
Ah, c'est vrai. C'était à l'époque où mon seul revenu était le salaire de cette boîte.
« Les choses ont changé. »
« Changé comment ? »
Jeon a scruté mon regard avec attention.
« Dites-moi. Il s'est passé quelque chose, n'est-ce pas ? »
« ... »
« Vous avez décroché le gros lot en bourse ? Ou vous avez une autre offre d'embauche ? »
Personne ne sait que j'écris. Mais bon sang, la langue me démangeait. J'avais envie de lui dire que je gagnais plus de cent millions de wons par mois en droits d'auteur, pas en salaire.
« Rien de tout ça. J'essaie simplement de me comporter un peu plus en aîné digne de ce nom, pour une fois. »
C'était juste. J'ai avalé de justesse les mots qui me montaient déjà à la bouche.
« Ehhh~ Impossible qu'il ne se soit rien passé. Vous allez vraiment rester comme ça ? »
« Je vous ai dit qu'il n'y avait rien. »
Sans qu'on s'en rende compte, nous étions arrivés devant le bureau de l'équipe Curation. Étant l'équipe stratégique de l'entreprise, la leur était la seule à ne pas être en espace ouvert.
Houuu.
Jeon m'a regardé avec inquiétude.
« J'aimerais travailler longtemps avec vous, adjoint Go. »
J'ai posé une main sur son épaule et j'ai dit :
« Désolé pour tout. J'aurais dû me lever bien plus tôt. »
Clac !
Au moment d'entrer pour de bon, je me suis soudain senti nerveux. C'est précisément pour ça que j'ai ouvert la porte à la volée, encore plus fort, et que j'ai lancé :
« Chef d'équipe Seo Jongsik ! J'aimerais avoir une réunion avec vous ! »
Tout comme quand j'ai tenu tête au chef Kim.
Une fois qu'on agit, on se sent libre. Honnêtement... ça pourrait presque devenir addictif.