En voyant son visage clair maquillé, les mots me sont échappés avant que je ne m'en rende compte.
« Maquillage de mariée ? »
Face au président Jo, je retins de justesse le rire qui me montait aux lèvres.
« Vous êtes arrivé si bien préparé que j'ai parlé sans réfléchir. Si c'était désagréable, je m'en excuse. »
Le président Jo se racla la gorge et vérifia son apparence dans un miroir de poche.
« Le maquillage est un peu chargé ? Je l'ai fait faire dans un institut fréquenté par les célébrités. »
Vous n'êtes pas une célébrité, j'allais le dire, mais je l'avalai tout aussi difficilement.
« On dirait que vous avez eu droit à un maquillage qui passe bien à la caméra. Vu mon travail, je n'ai pas croisé beaucoup de célébrités, moi ? »
« C'est un compliment, ça ? »
« ...Oui. »
Je marmonnai ma réponse et changeai de sujet.
« Mais pourquoi êtes-vous arrivé si tôt ? L'heure d'arrivée pour les participants, c'est après le déjeuner. »
« Je ne suis pas un simple participant. »
« ... »
« Avant que le tournage ne commence, je dois encourager l'équipe, et si le président est dehors de bonne heure, tout le monde ne va-t-il pas être plus tendu et faire plus d'efforts ? »
À distance, le PD Park lança une toux, et je pensai au rôle que je devais jouer maintenant.
« Parlons dans la loge. »
« Ah, on y va ? »
Une fois dans la loge, je fermai la porte et pris la parole.
« Monsieur, sur le plateau, vous devez suivre les consignes du staff. »
« Je les suis bien. »
« À l'instant, on a dit aux participants de rester dans la loge, mais vous êtes sorti. »
« Bah, je suis sorti parce qu'on dirait que l'adjoint Go était arrivé. »
« Alors quand les participantes arriveront, vous irez les accueillir dehors, vous aussi ? »
Le président Jo pressa les lèvres et ne put répondre, et j'enchaînai sur un ton apaisant.
« Vu la nature du contenu de <Extreme Romance 2>, vous devez suivre le contrôle du staff sans exception. »
« ... »
« La limite d'information est l'un des points clés du plaisir de ce contenu. »
Je continuai d'expliquer pourquoi cette limite était importante,
« C'est aussi efficace pour faire sortir la sincérité intérieure. Si on en sait trop à l'avance, on finit par jouer avec sa tête au lieu de son cœur. »
« Bon, bon. Putain, tu saoules. »
Ça devrait suffire.
Il avait compris.
« Alors, reposez-vous. »
Quand j'essayai de sortir de la loge, le président Jo me retint par le bras.
« Tu pars déjà ? Reste là. »
Je sais que dans un environnement inconnu, on a besoin de quelqu'un sur qui s'appuyer.
« Je n'ai même pas encore salué le staff. Je fais le tour et je reviens. »
« D'accord. Reviens vite. »
Quand je sortis de la loge, le PD Park m'accueillit avec un large sourire.
« J'avais un peu douté la fois dernière, mais c'est clair que le président écoute bien ce que vous dites, l'adjoint Go. »
« ... »
« C'était dur tout à l'heure parce qu'il ne suivait pas le contrôle. Haha. Au fait, comment vous êtes-vous retrouvés avec ce genre de relation ? »
J'haussai les épaules et répondis.
« On s'est juste emmêlés sur une production de contenu... il n'y a pas eu de déclencheur spécial. »
Après un coup d'œil rapide vers la loge des participants, je rassurai le PD Park.
« En tout cas, je lui ai expliqué de façon qu'il comprenne, et il a dit qu'il ferait attention, donc surveillons ça. »
« Oui, compris. Merci. »
Il désigna une chaise de camping.
« Vous n'avez pas bu de café, hein ? Asseyez-vous, je vous en prie. »
« Ah, oui. »
« Assistant réalisateur ! Apportez un café à l'adjoint Go ! »
« C'est noté ! »
Il n'était pas aussi impérial que le PD Nam Yeongseok, mais le plateau avait une ambiance similaire. Ici aussi, l'assistant réalisateur s'agitait dans tous les sens.
Un instant plus tard, l'assistant réalisateur apporta une tasse de café.
« Merci. Je vais en profiter. »
Slurp.
Le café sur un plateau.
Il a un goût spécial que le lieu lui donne tout seul.
Je savurai l'arôme du café mêlé à l'air extérieur et demandai :
« Tous les préparatifs de tournage sont finis ? »
À ma question, le PD Park hocha la tête en répondant.
« Oui, les préparatifs sont finis depuis longtemps. À partir de maintenant, ça dépend de ce que font les participants. »
Je souris à mon tour et dis :
« Je me demande qui va se pointer. Haha. Ah, le "catfish guy", il ne vient pas aujourd'hui, hein ? »
« Non, il arrive au milieu. »
Je m'étais dit que le président Jo serait le catfish guy.
« Alors pourquoi l'avez-vous mis en catfish guy au lieu du président ? »
Vu les tendances du participant masculin, je pensais que ça aurait plus d'impact, mais—
« Il dit qu'il ne peut absolument pas libérer une semaine entière à cause de son business. »
« Ah... »
« Je suppose que pour les patrons, c'est plus dur de se dégager du temps que pour les salariés. »
Les salariés ont des collègues qui peuvent les remplacer, mais le business, c'est pas si simple.
Et ce n'est pas une structure à salaire fixe ; on gagne autant qu'on travaille.
« Je n'avais pas le choix. On a dû faire avec, quoi qu'il arrive. S'il ne pouvait même pas apparaître... »
J'acquiesçai.
« Même en catfish guy, je pense que l'alchimie sera assez bonne. Pas la peine de vous en faire. »
« Haha, oui. L'entendre de vous me rassure. »
Je posai une autre question.
« Les participantes savent qu'il y a deux hommes ? »
« Bien sûr que non. »
« Donc le fait qu'il y en a un de plus qu'elles-mêmes, seuls les hommes le savent. »
« Oui. »
Comment l'attitude des femmes va-t-elle changer si elles apprennent ce fait ?
Je l'imaginai un instant, et un sourire s'étira sur mes lèvres parce que ça avait l'air de faire un tableau amusant.
Juste après l'heure du déjeuner, les participantes arrivèrent.
Je traînai près de la loge des participants pour voir quel genre de personnes elles étaient.
« Waouh... c'est ouf ? »
Je l'avais déjà senti en regardant les photos plus tôt, mais on dirait que le PD Park avait mis l'accent sur le physique pour sélectionner les participantes.
En vrai, elles étaient encore plus belles.
« Je suis jaloux du président. »
Quand il ne restait pas longtemps avant le début prévu du tournage, je me dirigeai vers la loge où se trouvait le président Jo.
« Alors ? T'as vu les dames ? »
Ce fut la première question dès que j'entrai.
« Oui. Je les ai vues. Mais, monsieur, ça va ? »
Les coins des lèvres du président Jo tremblaient légèrement.
« Bien sûr. Pourquoi ? Tu crois que je serais aussi nerveux ? »
Il avait l'air très nerveux.
Comme il faisait des efforts pour avoir l'air calme, je n'insistai pas.
« Les dames sont très attirantes. Je pense que vous aurez du mal à choisir plus tard. »
« Bien, ça me rassure. »
Le président Jo hocha la tête et poussa un court soupir.
« Si vous prenez de grandes respirations profondes, ça aide à se calmer. »
« J'ai dit que ça va. Et arrête de tourner en rond — reste là maintenant. »
On avait même déjeuné ensemble dans la loge du président Jo plus tôt.
Il semblait beaucoup s'appuyer sur moi, mais bon, la situation le justifiait.
« Vous pouvez être honnête avec moi. Je n'en parlerai pas ailleurs. »
« ... »
« Vous êtes très nerveux ? »
Le président Jo ne répondit pas tout de suite, puis hocha lentement la tête.
« Je ne sais pas si c'est des nerfs ou de l'excitation. Dans les deux cas, c'est pas un sentiment que j'ai d'habitude. »
Pour le mettre à l'aise, je fis un sourire décontracté et dis :
« Une fois que ça commence, ce sera pas grand-chose. »
Je pensai à l'adjoint Baek.
« Y a pas de raison que le président n'y arrive pas alors qu'un adjoint l'a fait. »
Le président Jo lâcha un court reniflement.
« Tu trouves des mots de réconfort pourris. »
« Haha. »
On partagea un rire léger et on arrêta de parler.
Chacun regarda son téléphone et fit ce qu'il avait à faire, et au bout d'une trentaine de minutes—
« Ils vont commencer le tournage, je dois me lever. Je dois attendre dehors. »
« D'accord. »
Le président Jo agitait la jambe d'anxiété,
Et son visage blanc paraissait encore plus blanc avec le maquillage.
C'était un peu présomptueux, mais en espérant qu'il s'en sorte bien, je lui offris un mot.
« Votre but, c'est pas tant de trouver un bon match que la réussite et le fun de l'émission, non ? »
« Ouais, c'est vrai. »
Je le regardai fixement et parlai en insistant.
« Pour atteindre cet objectif, il faut agir de façon proactive. »
« ... »
« Ne te recroqueville pas — reste fidèle à ton style naturel. »
Le président Jo renifla brièvement et répondit :
« Drôle, c'est à peu près ce qu'a dit le directeur adjoint Yang. »
« Tout le monde prêt ~ ! »
Un membre du staff avançait vers le centre du plateau en tenant une ardoise.
« Clap ! »
Clac !
Avec le claquement net de l'ardoise, les lumières des caméras s'allumèrent,
Toc, toc.
Puis les participantes entrèrent l'une après l'autre.
Leurs styles variaient — pur, sexy, mignon — mais le point commun, c'était qu'elles étaient toutes attirantes,
Et surtout, comme c'était leur première apparition, elles s'étaient toutes mises sur leur trente-et-un.
« Bonjour. Vous êtes superbes. »
« Enchantées. »
« J'ai hâte de travailler avec vous. »
Elles portaient toutes des jupes — robes, jupes droites, minijupes —
Elles échangèrent des salutations et l'ambiance était bonne. <Extreme Romance 1> avait aussi commencé très gentleman.
[Bonjour. Bienvenue dans <Extreme Romance 2>.]
Quand la voix robotique signature de l'émission résonna sur le plateau, les femmes qui papotaient fermèrent instinctivement la bouche.
[Une survie romantique où vous devez conquérir un partenaire avec rien d'autre que votre charme — <Extreme Romance 2>. On commence maintenant.]
Clap, clap, clap.
Les femmes applaudirent et acclamèrent,
Et puis, loin des femmes, un SUV de luxe se mit en mouvement.
[Permettez-nous de vous présenter l'homme attirant que vous devez conquérir. Sortez s'il vous plaît.]
La porte s'ouvrit, et le président Jo Sangsoo en descendit par la portière arrière dans un costume impeccable.
« Oh mon dieu, il est trop beau. »
« Comme prévu. »
« Sa peau est super belle, non ? »
Peut-être que le maquillage de mariée marche, après tout.
En regardant le moniteur, je souriais avec satisfaction,
Et le PD Park, visiblement soulagé, ajouta un mot.
« Au début, le plus important c'est que les femmes ressentent de l'attirance, et heureusement ça a l'air d'avoir marché. »
« Le président Jo a l'air bien de l'extérieur, non. »
Son impression est un peu froide, mais objectivement c'est un beau gosse.
Ce soir, une fois qu'elles connaîtront son parcours, les femmes vont encore plus péter un câble.
En marchant vers les femmes, le président Jo s'arrêta à une centaine de mètres,
Et la voix robotique retentit à nouveau.
[Nous allons procéder à la sélection par première impression. Le participant masculin portera les bagages d'une seule femme.]
Gulp.
Le départ est crucial.
Dès la toute première scène, on peut jauger si on peut capter l'intérêt du public selon l'image qu'on obtient.
En saison 1, on avait choisi la première partenaire par une course à pied, mais comme ce sont des participantes, on a changé la méthode.
[Quelle femme souhaitez-vous aider ?]
C'était un format où l'homme choisissait sa première partenaire comme il voulait,
Et le président Jo saisit un mégaphone et répondit.
[Je veux quelqu'un de désespéré.]
Il avait été nerveux dans la loge, mais dès que les caméras tournèrent, ses yeux retrouvèrent leur éclat habituel, imprudent.
[Présumément, la femme qui demande de l'aide le plus vite est la désespérée, non ? ]
« Il va faire courir les femmes ? »
Elles portent toutes des jupes.
Avec le coin des lèvres relevé, le président Jo dit d'une voix impitoyable :
[J'aiderai celle qui m'atteindra la première. Partez ! ]
Il y eut un court temps mort, figé,
Tak !
Et sans que personne ne donne le signal, les femmes jetèrent leurs bagages à main de côté et sprintèrent.
« Il a regardé la saison 1 ? »
Elles fonçaient à fond, les ourlets volant,
Je me cachai le visage avec les doigts de gêne, mais je ne ratai pas un seul plan.
« Excellent départ. »
C'était satisfaisant parce qu'une situation amusante se déroulait,
Même si, au montage, on va probablement avoir besoin d'une tonne de floutages.