Est-ce que l'histoire que je viens d'inventer était trop bâclée ?
Tous deux me regardaient, hébétés, sans dire un mot.
« Je veux dire... Je l'ai suggérée parce que je pensais que le protagoniste pourrait être différent. »
J'étais le seul à m'emballer. Quelle gêne.
Je claquai de la langue et baissai les yeux.
« Donc tu dis, genre, il s'avère qu'il était un héros depuis le début ? C'est ça, l'ambiance ? »
La cheffe Choo, qui était restée silencieuse, me posa soudain la question. J'acquiesçai.
« Oui. À la base, c'était un salarié froid et efficace, mais pendant son congé, il passe du temps avec sa famille, s'occupe des gosses, et récupère peu à peu son humanité. »
« …… »
« Et ce serait bien qu'il y ait un second rôle marquant qui reconnaît sa valeur et sait s'en servir. »
« Du coup, au lieu de commencer comme stagiaire... »
« Oui, il devrait démarrer à un poste où il peut semer la tempête dans l'entreprise. »
La cheffe Choo inclina la tête et marmonna.
« Est-ce que ça tiendrait vraiment la route ? Nommer directement quelqu'un qui revient de congé à un poste clé... »
« Je pense que le fun doit passer en premier, même si c'est un peu invraisemblable. »
« …… »
« Y a des dramas où les gens tirent des lasers des yeux. Qu'est-ce qui est si dingue là-dedans ? »
J'affirmai fermement.
« Numéro un : le fun. Du fun pur. »
« …… »
« Le réalisme, la vraisemblance, les audiences, ça vient après. »
Même si j'écrivais depuis quatre ans, je l'avais toujours fait seul. J'avais à peine parlé de création avec qui que ce soit. Mais maintenant que j'en discutais, toute mon expérience jaillissait d'un coup.
« Wah... »
L'adjoint Baek poussa un rire vide en secouant la tête à côté de moi. Je ne savais pas quoi en penser.
Était-il sidéré qu'un type fraîchement muté prenne la parole comme ça ?
Si c'était la raison, j'espérais que quelqu'un m'arrêterait.
« L'adjoint Go, au sujet du protagoniste... »
« Oui, allez-y. »
La cheffe Choo me regarda. Ce regard jugeur d'avant avait disparu.
« Une femme aurait plus de sens, non ? Si on part sur le concept du "retour au travail"... »
Je réfléchis un instant, puis répondis.
« Je pense qu'un homme irait mieux. »
« …… »
« D'habitude, quand on pense "retour au travail", c'est une femme. Mais si on veut garder les traits de personnage dont je parlais, un héros masculin colle mieux. »
En supposant que l'histoire se déroule exactement comme je l'imaginais, le ton conviendrait davantage à un protagoniste masculin.
« Et surtout... »
La vraie raison pour laquelle le personnage devait être un homme —
« On ne peut pas donner l'impression de copier le Procureur Cha Sukjung. »
Ah. J'avais laissé échapper du jargon du métier.
L'expression de la cheffe Choo se figea. J'ajoutai vite une explication.
« Mauvais choix de mots. Ce que je veux dire, c'est qu'on ne doit pas évoquer Cha Sukjung du tout. Donc je pense qu'un héros masculin est le meilleur choix. »
« Mais on a déjà casté le rôle... »
Murmura la cheffe Choo, pendant que l'adjoint Baek grinçait.
« On dirait que ça va être fun. »
La cheffe Choo ne put nier les paroles de Baek.
C'est fun. Je ne veux pas l'admettre, mais c'est vrai.
Le concept que Minhyuk a pitché — Le Retourné au Scalpel — a définitivement de l'impact.
Ça a l'air frais, tout en surfant sur des tropes qui parlent au public.
Mais... c'est quoi, ce mec ? Difficile de croire que ce soit juste une bonne idée...
Minhyuk avait l'air d'un mystère.
Il ne balançait pas juste des idées — il avait une histoire complète sous la main.
Il disait être dans l'équipe Exploitation jusqu'à tout récemment, mais ce qu'il montrait maintenant ne collait pas du tout à cette image.
L'adjoint Baek pensait quelque chose de similaire.
Le chef d'équipe avait-il vu ça venir ?
S'ils avaient besoin de quelqu'un d'expérimenté, ils auraient dû embaucher quelqu'un avec un background direct — ou prendre une recrue s'ils voulaient la former.
C'était incompréhensible de muter quelqu'un sans expérience pertinente après quatre ans à l'Exploitation. Mais maintenant, ça avait un peu plus de sens.
« L'adjoint Go, ce que tu viens de dire... »
Baek posa enfin la question qui le taraudait depuis le début.
« C'était quelque chose que tu avais en tête depuis un moment ? Ou peut-être tiré d'un roman fun que t'as lu ? »
« Non. Je viens d'y penser là, pendant la réunion. »
Baek parut surpris, mais Minhyuk répondit avec décontraction.
« En écoutant le pitch du Stagiaire Stagnant, l'idée m'est venue. Du coup, je l'ai sortie. »
« "Du coup, je l'ai sortie"... »
Pour un truc censé être lancé à la légère, c'était remarquablement cohérent.
Baek bossait dans l'équipe Contenu depuis plus de cinq ans. Quelques mots lui suffisaient pour jauger le niveau d'une idée.
Ce mec a des instincts de dingue.
Si Minhyuk avait vraiment pondu tout ça sur le coup, il n'était définitivement pas un salarié lambda.
Pourquoi un type comme ça était-il coincé à l'Exploitation... ?
Il y avait forcément un passé. Baek décida qu'il demanderait si l'occasion se présentait.
« Pourriez-vous nous envoyer un avis écrit ? »
Demanda la cheffe Choo à Minhyuk.
« L'idée que vous avez mentionnée — je pense qu'elle a beaucoup de potentiel. Si vous pouviez la mettre en forme dans un avis, on aimerait l'examiner en interne. »
Baek fut surpris plusieurs fois aujourd'hui.
Même si l'équipe Contenu était techniquement impliquée dans les productions Original, elle participait rarement de manière significative.
Ça se limitait d'habitude à des retours mineurs en réunion.
Mais qu'on demande un avis sérieux — et même un écrit — c'était une première.
Un avis écrit ? C'est la procédure standard ?
Je ne connaissais pas la séquence exacte des choses, mais si je leur envoyais un truc, qu'est-ce que j'en retirais ?
J'observai en silence l'expression de la cheffe Choo tout en réfléchissant.
Je l'avais déjà tout dit à l'oral — le mettre par écrit ne serait pas difficile.
J'hésitais sur la réponse à donner quand —
« Cheffe Choo ? »
Baek intervint avec un sourire chaleureux.
« Même si c'est une conversation informelle, utilisons une terminologie claire. »
« …… »
« Nous, on est l'acheteur ici. Ne serait-il pas plus approprié de parler de note ou d'avis écrit plutôt que de proposition ? »
Je fixai Baek, surpris.
Il avait une expression si aimable, mais ses mots coupaient comme un couteau.
La cheffe Choo rougit, toussa, et répondit.
« Mon vocabulaire était pauvre. Appelons ça un avis écrit. »
« …… »
« Nous aimerions l'examiner en interne. Si vous pouviez rédiger ce que vous venez de partager, ce serait d'une grande aide. »
Baek reprit naturellement le contrôle de l'atmosphère.
« L'adjoint Go, je sais que vous venez d'être muté et que vous devez être submergé, mais pourriez-vous trouver un peu de temps ? Ils demandent poliment. »
Il retourna la situation pour que ça ressemble à une demande de Studio Tiger — et que je leur fasse une faveur.
Rater une occasion de marquer des points serait bête. Je ne pouvais pas oublier la devise de Hyuk : une pierre, deux coups.
Je me grattai la tête comme si j'étais généreux et dis :
« Bien sûr. On est tous dans la même équipe pour réussir, non ? Alors, envoyez-moi la demande par notre mail officiel de département et je vous l'enverrai. »
La cheffe Choo parut visiblement décontenancée, mais je m'en foutais.
« Je vous aiderai comme il faut — avec l'intention, le résumé de l'intrigue, les fiches perso, le tout. Faites juste la demande officielle. Y a un problème ? »
Elle mordit sa lèvre et marqua une pause avant de répondre.
« Compris. Nous examinerons ce qu'on a discuté aujourd'hui, et si on a besoin de plus, on vous recontactera. »
« Ça marche. »
« Wah~ Haha. C'était génial ! »
Dès qu'on fut sortis du bâtiment de Studio Tiger, Baek me leva le pouce.
« L'adjoint Go, c'était quoi, ce bordel ? »
« Pardon ? »
« J'étais choqué, pour de vrai~ »
Il me regarda avec curiosité.
« T'as étudié le développement de contenus pour muter dans cette équipe ou quoi ? »
« Haha. Pas du tout. »
« Tu structurais l'intrigue comme un pro. C'est quoi, ton background ? »
« Je rêvais de réalisateur de cinéma à l'école. »
« Ah~ ça explique tout. »
Je mentis un peu. Je ne pouvais pas laisser fuiter ma vraie identité.
Strictement parlant, être écrivain était mon job principal maintenant — ce boulot d'entreprise n'était que le side hustle.
Et je ne pouvais pas laisser le side job interférer avec le principal.
Baek me fit un sourire complice et dit :
« Studio Tiger, ils sont connus pour leur fierté. Ils fournissent même du contenu à Nutflix, non ? »
« …… »
« Ils disent qu'on peut s'impliquer dans la production, mais d'habitude c'est juste de l'acquiescement. »
J'acquiesçai, repensant à comment lui et la cheffe Choo s'étaient comportés au début de la réunion.
« Honnêtement, moi aussi je trouvais que Stagiaire Stagnant, c'était mort. Mais c'est dur de critiquer sans proposer d'alternatives, et on ne sait jamais comment ça marchera tant que c'est pas sorti. Du coup, je me suis tu. »
Maintenant, je comprenais pourquoi Baek avait semblé si passif au début.
« T'as du culot, l'adjoint Go. Tu dis ce que tu penses et tes idées sont bonnes. Haha. Tu aurais dû voir la tête de la cheffe Choo. »
Je souris et le remerciai.
« J'ai juste partagé quelques pensées. Merci de les avoir bien accueillies. Haha. »
Et j'oubliai pas de le complimenter aussi — parce que c'était vrai.
« Et toi, t'as été incroyablement fluide, l'adjoint Baek. Retourner la situation comme ça ? Brillant. »
« Haha. C'était rien~ »
« Hâte de bosser avec toi. J'ai plein de trucs à apprendre. »
On rigola franchement et on se tapa dans le pouce.
Jour 3 après la mutation.
J'arrivai tôt au bureau et ouvris mon portable. Un nouveau mail m'attendait.
[Re: Contenu Original – Demande d'avis écrit]
« De : Cheffe Choo Hyeonju, Équipe Stratégie de Distribution, Studio Tiger »
Je ne l'avais pas vu en partant hier — elle a dû bosser tard hier soir.
« Bonjour, l'adjoint Go. Ici la cheffe Choo Hyeonju de Studio Tiger. Merci encore pour l'excellente idée que vous avez partagée lors de la réunion d'hier. Ce fut une aide immense. »
C'était formel et poli, avec plusieurs mentions de gratitude.
« Si possible, nous aimerions voir une version développée de l'idée que vous avez mentionnée. Nous apprécierions votre coopération. Ne vous souciez pas du format... »
Pendant que je le relisais attentivement —
« L'adjoint Go ! »
Baek arriva avec un grand rire.
« T'as vu le mail de la cheffe Choo ? »
Comme il avait été mis en copie sur l'équipe Contenu, bien sûr que Baek l'avait vu aussi.
« Ah, oui, je l'ai vu. »
« Haha, tu peux croire ? Je pensais pas qu'elle suivrait vraiment. »
« Franchement. »
« Ça va te prendre longtemps à monter ? »
Puisque c'était juste une question d'organiser ce que j'avais dit hier, ça ne devrait pas être long.
« Moins d'une heure. Je le rédige et je l'envoie. C'est pas comme si je soumettais un rapport à un service supérieur. »
« Haha, c'est ça. Je peux le voir avant que tu l'envoies ? Je suis trop curieux. »
« Pas de souci. »
Une heure plus tard —
« L'adjoint Baek, j'ai fini. Tu veux jeter un œil ? »
« Oui ! J'attendais. »
Il roula sa chaise vers moi et se concentra sur mon écran.
« Tu as gardé le même titre qu'hier ? »
« Oui. »
« …… »
Il ne dit rien, lut juste en silence —
« Pfiou... »
Il souffla, secouant la tête, admiratif.
« C'est trop bien pour l'envoyer à Studio Tiger. T'as vraiment du talent ! »
La réaction de Baek était top. Plus je passais de temps avec lui, plus je l'appréciais.
Peut-être que tout ce temps avec le chef Kim était ma taxe de malchance. Depuis qu'il est parti, j'ai l'air entouré de gens bien.
« Haha. Merci. »
« Wah... c'est pas facile de rendre un avis écrit intéressant rien qu'avec le texte. »
Je souris et dis :
« Je l'envoie à Studio Tiger maintenant. »
« Vas-y ! Haha. T'es en train de faire des vagues depuis ta mutation, toi ! »
« Hein ? Non, j'irais pas jusque-là... »
Je pensai que Baek exagérait et je ne le pris pas au sérieux.
« L'adjoint Go ! »
Par-dessus la cloison, j'entendis le chef de partie Ryu m'appeler.
« Oui, chef de partie ! »
« Qu'est-ce que t'as fait hier pour que Studio Tiger ramollisse comme ça ? Laisse-moi voir aussi. »
« Bien sûr ! Je vous le montre. »
« Jusqu'où t'as référencé ce truc ? »
Ses mots me parurent soudain étranges.
J'ouvris vite le mail de la cheffe Choo —
« CC : Directeur Han Jaejeong, Division Planification Contenu »
Ça... ça pourrait être plus gros que je pensais.