La veille. Fin d'après-midi, peu avant l'heure de sortie.
Toc, toc.
« Oui, entrez. »
Le chef adjoint de département Yang Sangwook ouvrit la porte du bureau du PDG de GoPlay. Le PDG Mun se leva pour l'accueillir.
« Bienvenue. »
« Bonjour. Merci de me recevoir, surtout sur un si court préavis. »
« Pas de quoi. Asseyez-vous, je vous en prie. »
Yang était venu pour évoquer la participation de Minhyuk à <Extreme Romance – Édition féminine>. Il avait d'abord songé à régler ça par téléphone, mais comme c'était un sujet sur lequel le PDG Mun pouvait être sensible, il avait préféré se déplacer pour éviter tout malentendu inutile.
« Qu'est-ce qui vous amène ? »
Les deux se connaissaient par l'intermédiaire du Président Jo, mais c'était leur premier entretien en tête-à-tête.
« Pour aller droit au but, » débuta Yang, zappant les politesses, « il y a un projet piloté par le Président de la division Broadcasting. »
« Oui. »
« Il souhaite que le chef de partie Go Minhyuk y participe. »
Le visage du PDG Mun se durcit. « Quel genre de projet ? »
« C'est une initiative d'AJ Entertainment… »
Yang expliqua brièvement la saison 2 de <Extreme Romance>. L'expression de Mun devint plus mal à l'aise.
« Vous venez pour consulter ou pour notifier ? »
« Disons, nominalement, pour consulter. Si c'était une simple notification, j'aurais envoyé un mail. »
Yang resta courtois, mais son ton garda le dessus. Mun ricana, amer.
« Vous savez que le chef de partie Go est un talent clé de GoPlay ? »
« Bien sûr. C'est pour ça qu'il est nécessaire. »
Mun réfléchit un instant, puis secoua la tête. « Puisque vous dites "consulter", soyons clair. Ce qui compte, c'est sa propre volonté. Je ne peux pas dire bêtement : "Faites comme on vous dit." »
« Le chef de partie Go a déjà accepté. »
« …Quoi ? »
« Je l'ai vu au déjeuner aujourd'hui. »
L'expression de Mun se crispa, mais Yang continua, imperturbable.
« Donc, il ne devrait pas y avoir de problème pour la coopération, non ? »
'Même si je suis un PDG marionnette, ça va trop loin.'
Mun connaissait sa position, mais il ne supportait pas qu'on envahisse son domaine avant même qu'il ait eu le temps d'agir. Les interférences constantes du Président Jo Sangsoo le laissaient profondément insatisfait.
'J'aimerais refuser net…'
Il refoula l'irritation montante. « Je ne peux pas vous répondre tout de suite. Il me faut le temps de réfléchir. »
« Est-ce vraiment si compliqué ? On ne vous demande pas un transfert de personnel. »
« Je vous répondrai plus tard. »
Mun fit comprendre qu'il ne souhaitait pas prolonger. Yang lui lança un regard compatissant, soupira doucement et se leva.
« Très bien, je vous laisse. »
« Oui, bonne route. »
Sur le seuil, Yang ajouta : « C'est pour votre bien. Vous savez quel genre d'homme est le Président Jo. Ne compliquez pas les choses inutilement. »
[Hey, Chef de partie Go. Occupé ?]
La voix au fil était plus grave et plus lourde que d'habitude. Le PDG Mun ne ressemblait pas à lui-même.
« Ça va, monsieur. Qu'y a-t-il ? Pourquoi m'appelez-vous ? »
[L'adjoint Yang est venu me voir hier.]
« L'adjoint Yang ? »
Pourquoi aurait-il rencontré le PDG Mun ? Ah… je compris. Puisque Yang m'avait appelé juste après, il n'était pas difficile de deviner de quoi ils avaient parlé.
[Oui. C'était tard hier, alors j'appelle dès ce matin.]
« J'apprécie la considération. »
[As-tu accepté de coopérer avec AJ Entertainment ? Yang dit que oui. C'est vrai ?]
« Le Président Jo me l'a demandé. Ce n'est pas tant de la coopération qu'une implication légère, mais oui, on en a parlé. »
[Le Président Jo est ton patron maintenant ? »
« …Excusez-moi ? »
Mun partit soudain en vrille. Je fus si surpris que je répétai ses mots.
[Dans quelle organisation es-tu ? Qui t'a autorisé à donner un accord ? Le chef d'équipe Yoon ? Le directeur Jo ? ]
Ça faisait longtemps que je n'avais pas été engueulé par un supérieur — depuis le chef d'équipe Kim.
« Je n'ai eu aucune autorisation. C'est venu au détour d'un déjeuner, comme ça. »
[Même si on est dans le même Groupe, AJ Entertainment est une entité juridique distincte. Tu ne trouves pas que c'était léger ? ]
« …Oui, j'ai été inconsidéré. Je m'excuse. »
Je devais l'admettre. Je n'avais pas assez réfléchi. Parce que c'était un ordre du Président de la division Broadcasting, j'avais supposé qu'il n'y aurait pas de problème.
« Donc vous dites que je ne dois pas m'impliquer ? »
Mun ne répondit pas directement.
[Concentre-toi sur GoPlay. Tu as largement de quoi faire ici.]
La saison 2 de <Extreme Romance>. Je m'y attendais. Dommage. Toujours est-il qu'ils la produiraient sans moi, et que je pourrais en profiter comme spectateur.
« Compris. Comment dois-je gérer AJ Entertainment ? »
[…Tu devrais leur dire toi-même.]
« Oui, je les contacte tout de suite. »
[Merci d'avoir compris. Désolé de t'embêter si tôt.]
« Pas de quoi. Je raccroche. »
[D'accord. Bon travail.]
Je ressentis une légère gêne pour mon manque de jugeote, mais je ne pris pas les paroles du PDG Mun trop au sérieux. Si je ne devais pas participer, alors je ne participerais pas.
J'envoyai immédiatement un message au Président Jo Sangsoo :
[Bonjour, monsieur. Notre PDG m'a dit de ne pas participer, donc <Extreme Romance> ne sera pas possible. Mes excuses pour ce préavis tardif.]
Après l'envoi du court message, je me retournai vers Yoo Sunghyun.
« Désolé. C'était le PDG de la boîte, je ne pouvais pas ignorer l'appel. »
« Pas de souci. Alors, je vous montre ? »
Il voulait faire une démonstration après s'être entraîné avec mes retours.
« Oui, allez-y. »
Cette fois, il utilisa davantage d'expressions faciales, apporta des nuances à sa diction. Il avait interprété ma suggestion comme un ajout de chaleur humaine. Après quelques répliques, il demanda : « Comment c'est, PM-nim ? »
Je souris et levai le pouce. « Bien mieux qu'avant. Cela dit, je ne sais pas ce qu'en pensera le réalisateur — peut-être devriez-vous lui montrer ? »
Yu secoua la tête. « Le réalisateur n'aime pas que les acteurs vérifient leur jeu avec lui avant une prise. Il dit que ça fait amateur. Et puisque vous, le créateur original, validez, comment pourrait-il ne pas aimer ? »
J'acquiesçai. « C'est vrai. Alors je retourne au bureau. »
« Oui, monsieur ! »
À mon retour, le PD Nam demanda : « Alors ? Il l'a bien pris ? »
« Oui. Il a compris tout de suite. »
Nam hocha la tête. « Y a une raison s'il cartonne autant. Y a plein de beaux mecs. Ça suffit pas pour aller aussi loin. » Il se leva. « Tout le monde, prêts ! »
Clac !
Le clap claqua et le jeu commença. Je regardai attentivement avec Nam. Yu montra sa performance améliorée. La scène se déroula d'une traite sans NG.
« Coupez ! »
Les lumières s'éteignirent. Les acteurs restèrent en place.
« PM-nim, c'était comment ? »
« Très fidèle à Geonhyeok. Je suis satisfait. Et vous, réalisateur ? »
Nam vérifia le playback, puis hocha la tête. « Vraiment moins gauche. Moi aussi, je suis satisfait. »
Il se leva et lança fort : « OK ! Bon travail, tout le monde ! »
« Merci ! »
La première scène de la semaine obtint un OK en seulement deux prises. Beaucoup plus vite que la semaine dernière.
« On bouge ! »
« On avance bien aujourd'hui ! »
L'équipe acclama, galvanisée, en se dirigeant vers le décor suivant.
Je marchai avec le PD Nam vers le prochain lieu — c'était juste à côté.
« PM-nim, vous savez vraiment façonner les personnages. »
« … »
« Ce qui m'a accroché dans <Silver Villa>, c'étaient les personnages. »
« Ah bon ? »
Il hocha la tête. « On voit pas souvent un type comme Geonhyeok dans les dramas. Un mélange de traits repoussants et attachants, fusionnés en un charme bizarre. »
Il sourit. « Saehyeok dans Le Retourné au Scalpel était aussi frappant. Je pense que le design de personnages, c'est votre don. »
« Haha, vous me flattez. C'est au scénariste Choi qu revient le mérite. »
« Il a écrit les descriptions, d'accord, mais je sais que c'est vous qui avez façonné le concept. »
Donc Choi Jihoo minimisait encore son propre rôle.
Nam se pencha. « Dites-moi votre secret. Comment vous construisez les concepts de personnages ? »
« Y a pas de secret. J'observe. Personne n'est dépourvu de traits uniques. »
« … »
« Quand je croise quelqu'un d'intéressant, je l'utilise direct — ou je combine des traits de plusieurs personnes. »
C'était une réponse si évidente qu'il acquiesça à moitié, mais je lui lançais un regard malicieux.
« Je vous observe aussi, réalisateur. »
Il parut surpris. Je grinai. « Vous avez pas mal de tics, vous aussi. »
« Ça sonne comme une insulte. »
« Haha. »
Je riais. « J'aime pas les méchants. Dans mes romans — »
« Excusez-moi ? »
« Je veux dire, dans mes contenus. Je préférerais n'en pas mettre du tout. Si je dois, je les garde mineurs. »
Un dérapage, mais heureusement il ne le prit pas bizarrement. Il sourit. « Du coup, un jour, peut-être que j'apparaîtrai dans votre œuvre comme modèle de personnage ? »
« Oui, tout à fait probable. »
« J'ai comme un doute que ce serait un rôle flatteur. Pas un méchant, mais pas un bon non plus. »
Comme on s'y attend d'un PD star — instincts affûtés.
Juste au moment où nous atteignions le décor suivant, l'actrice Park Minseo s'approcha.
« PM Go. »
« Oui, madame ? »
« Des retours sur mon jeu ? »
« Pardon ? »
« Après que vous ayez parlé avec Sunghyun, l'ambiance a changé. Je me demandais si je pourrais avoir un peu d'aide moi aussi. »
J'avais remarqué à la lecture de scénario qu'elle avait une bonne attitude.
« Pas pour l'instant. Mais si j'ai quelque chose, je vous le dirai, c'est sûr. »
« Faites-le, s'il vous plaît. J'adore les retours. »
« Haha, d'accord. »
La scène suivante commença. Peut-être grâce au bon départ, tout roula. Les acteurs étaient bons, l'équipe tournait au cordeau. Je regardais presque comme un spectateur.
'Ah, il a pas répondu encore ?'
Me souvenant du message que j'avais envoyé au Président Jo, je sortis mon téléphone. Hein ? Pas de réponse. Il l'avait lu et laissé là.
Il envoyait toujours une réponse avant, ne serait-ce que brève.
'Bah, il doit être occupé.'
N'ayant aucune idée de ce qui se tramait, je balayai ça sans trop y penser.